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Ces  pages  ont  été  écrites  et  publiées  en  1872, 
dans  la  Cloche  que  Louis  Ulbach  dirigeait  avec  tant 
d'élévation  et  de  patriotisme.  Je  n'y  ai  rien  changé. 

Quelques-uns  des  personnages  qui  y  passaient 
ont  disparu.  Beaucoup  de  ceux  qui  combattaient 
avec  nous  à  l'Assemblée  nationale,  et  dont  j'ai 
esquissé  la  silhouette  parce  qu'ils  avaient  côtoyé 
Lamartine,  dont  ils  continuaient  l'œuvre  républi- 
caine, sont  morts  depuis.  J'en  ai  parlé  comme  s'ils 
étaient  présents,  et  par  le  fait  ont-ils  cessé  de  vivre? 
Edgar  Quinet,  devant  les  résurrectionnistes  du 
passé,  me  disait  souvent  à  Yersailles  :  «  Cela  sent  le 
sépulcre  ici.  »  Hélas!  le  sépulcre  c'est  lui  qui  l'a 
eu!  Mais  n'y  sont-elles  pas  descendues  aussi,  toutes 
ces  intrigues  monarchiques  et  cléricales,  que  nous 
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2  PREFACE 

entendions  crier  dans  le  bassin  de  Neptune  comme 
les  grenouilles  qui  demandaient  un  roi.  Les  nuages 
que  les  Jupiters  de  la  droite  avaient  amoncelés  dans 
deux  journées  de  mai,  n'y  ont  rien  pu.  De  ces 
conspirations  à  trois  têtes,  où  l'habileté  n'égalait 
pas  l'ambition,  est  sortie  la  République.  J'ai  con- 
servé intactes  ces  épreuves  photographiques  que  je 
tirais  sous  les  lustres  de  la  salle  de  théâtre  qui  est 
aujourd'hui  le  Sénat,  et  qui  n'a  pas  encore  renou- 
velé suffisamment  sa  troupe. 

Pour  toutes  les  lignes  de  la  grande  figure  de 
Lamartine,  je  les  ai  conservées  avec  le  respect  et 
l'admiration  que  l'on  doit  à  ce  qui  est  immortel. 

Il  m'a  semblé  pourtant  qu'un  sourire  avait  passé 
sur  ces  lèvres  que  j'ai  vu  s'ouvrir  tant  de  fois  dans 
l'intimité  de  la  conversation,  ou  dans  la  magnificence 
de  la  tribune. 

C'était  par  une  matinée  de  décembre  dernier,  le 
jour  où  ceux  qui  sont  également  de  la  compagnie  de 
Jésus  et  de  la  compagnie  de  Sainte-Hélène,  se  sont 
éloignés  des  portiques  officiels,  emportant  leurs  con- 
voitises aussi  éternelles  que  leurs  bévues,  et  ce 
jour-là  le  sourire  de  Lamartine  ressemblait,  avec 
autant  de  dédain  et  plus  de  douceur,  à  celui  de 
Yollaire. 

Yoici  donc  de  nouveau  ces  pages.  Il  en  tombera 
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quelques  semences  de  spiritualisme,  si  nécessaires 
au  sol  de  la  République. 

Lamartine  qui  habitait  les  cimes,  est  descendu 
infatigablement  dans  la  plaine  du  semeur.  Yictor 
Hugo,  cet  autre  habitant  des  sommets,  se  penche 
aujourd'hui  sur  ces  mômes  champs  fertiles.  Ces  deux 
génies  de  l'amour  et  de  l'apaisement  ont  compris  et 
vont  faire  comprendre  à  la  démocratie  européenne 
que  la  science  ne  suffit  pas  à  retourner  les  sillons  de 
la  RépubUque,  et  que  très-loin  de  l'Eglise,  à  ce  qui 
doit  durer  et  à  ce  qui  durera,  il  faut  Dieu. 

Paris,  17  juin  1878. 

Henri  de  Lacretelle. 
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J'appartiens  à  ce  groupe  privilégié  qui  eut  le 
bonheur  de  vivre  dans  la  lumière  d'une  des  plus 
belles  figures  de  ce  siècle.  J'ai  cru  qu'il  était  de  mon 
devoir  de  dire  à  mes  contemporains,  pour  qu'ils  le 
redisent  plus  tard  à  l'histoire,  tout  ce  que  j'ai  vu  de 
cette  noble  vie.  Je  raconterai  ses  grandeurs  :  je  ne 
tairai  pas  ses  faiblesses.  Il  importe  qu'une  telle  statue 
soit  placée  dans  son  vrai  jour.  La  sincérité  vis-à-vis 
d'elle  est  encore  un  hommage.  Si  la  mesure  de 
l'éloge  est  cent  fois  plus  large  que  celle  delà  critique 
respectueuse,  c'est  parce  que  j'ai  regardé  au  fond 
d'une  des  âmes  où  Dieu  a  mis  le  plus  de  lui-même. 
Mes  compagnons  et  moi,  nous  nous  sommes  souvent 
inchnés  devant  les  idées,  rarement  devant  l'homme. 
Nous  nous  contentions  de  l'aimer,  et  pour  ma  part, 
je  n'ai  pas  admis,  comme  on  va  en  juger,  que  cette 
amitié  dût  exclure  l'admiration. 

J'étais  bien  jeune  quand  j'ai  vu  pour  la  première 
fois  celui  qui  devait,  pendant  tant  d'années,  enchan- 
ter, enthousiasmer  et  passionner  ma  vie. 
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Mon  père  se  promenait  dans  ce  cher  jardin  de  Bel- 
Air  qui  a  maintenant  d'autres  maîtres.  Le  nom  de 
Lamartine  court  une  après-midi  d'automne  dans  la 
maison.  Il  arrive  à  ma  mère  qu'il  fait  sourire,  et  à 
moi  qu'il  fait  pâlir.  M.  de  Lamartine,  venant  peu  à 
Mâcon,  ne  visitait  pas  souvent  alors  son  confrère  de 
l'Académie  française.  On  le  croyait  légitimiste,  lui 
aussi  croyait  l'être;  mon  père  dirigeait  le  parti 
libéral  de  la  ville.  Les  rapports  étaient  rares,  mais 
Bel-Air  ouvrait  sous  chacun  de  ses  arbres,  et  dans 
ses  massifs  d'ombres,  des  sanctuaires  d'admiration 
pour  le  poète.  J'avais  rapporté  deux  dieux,  du 
collège  :  Lamartine  et  Hugo.  J'enchantais  toutes 
mes  promenades  de  leurs  vers  retenus  par  cœur.  On 
peut  bien  le  dire!  je  n'imaginais  rien  de  plus 
radieux  que  leur  gloire.  Une  telle  visite  me  semblait 
avoir  quelque  chose  de  surnaturel.  Je  n'aurais 
pas  été  plus  ému  si  on  m'avait  annoncé  qu'Ho- 
mère, Virgile  et  Shakespeare  arrivaient  ensemble  par 
la  petite  allée  de  maronniers,  et  que  c'étaient  leurs 
mains  divines  qui  faisaient  tinter  la  cloche  du  por- 
tail. Mon  premier  mouvement  fut  de  prendre  la  fuite. 
Mais  en  même  temps  je  voulais  voir.  Je  réfugiai  ma 
gauche  personne  dans  la  chambre  de  ma  mère.  Je 
repliai  sans  bruit  une  persienne  ouvrant  sur  le  jardin 
et  je  regardai. 

I  Lamartine  s'était  assis  devant  la  maison  sous  un 
grand  mélèze  dont  le  dôme  léger  recouvrait  un  banc. 

II  avait  quarante  ans,  car  nous  étions  aux  premières 
saisons  du  gouvernement  de  Juillet.  11  conservait 
encore  cette  élégance  grave  de  sa  jeunesse  qui  restait 
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en  si  parfait  accord  avec  la  mélancolicfue  pureté  de 
ses  strophes;  sa  mâle  et  douce  figure,  aux  traits 
fermes  comnie  s'ils  avaient  été  de  marbre,  blanchis- 
sait dans  l'ombre  tombée  de  l'arbre.  Sa  pose  harmo- 
nieuse et  réservée,  même  dans  la  solitude,  attestait 
la  force  de  son  génie  ;  ses  yeux  noirs  et  immenses, 
malgré  leurs  petits  globes,  gardaient  les  lumières  de 
l'Orient,  qu'il  venait  de  parcourir,  et  renvoyaient 
surtout  une  flamme  intérieure  venue  des  bontés  et 
des  beautés  de  l'àrae.  On  devinait  à  sa  mise  et  à  son 
attitude  qu'une  partie  de  ses  heures  se  passait  à 
cheval.  Il  portait  déjà  un  de  ses  chapeaux  gris  à  haute 
lorme  qui  sont 'devenus  légendaires  dans  les  rues 
de  Paris,  et  qu'il  gardait  même  en  hiver  pendant  ses 
dernières  années.  Il  caressait  un  lévrier  qui  l'avait 
suivi,  et  le  premier  son  que  j'entendis  de  cette  voix 
profonde  qui  devait  tant  ruisseler  sur  les  tribunes  et 
sur  les  foules,  prononça  le  nom  de  son  chien  Fido. 

Mon  père  se  hâta.  Il  avait  la  grâce  exquise  de  la 
conversation  et  se  mit  au  niveau  de  celle  de  M.  de 
Lamartine,  un  des  plus  admirables  charmeurs  par  la 
parole.  J'écoutais  derrière  la  persienne,  plus  recueilli 
dans  la  contemplation  qu'attentif  aux  discours.  Ils 
parlèrent  poUlique,  académie,  voyages,  vendanges. 
M.  de  Lamartine  daigna  questionner  son  interlocuteur 
sur  moi. 

—  C'est  un  grand  garçon  que  j'ai  peine  à  arracher 
à  ses  idées  républicaines  et  à  ses  rêves,  répondit  mon 
père.  Il  vous  a  déjà  adressé  bien  des  pièces  de  vers 
que  j'ai  jetées  au  feu  comme  trop  juvéniles. 

Le  poète  comptait  des  enthousiastes  par  milliers, 
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mais  il  eut  la  politesse  de  dessiner  un  sourire  vague 
après  lequel  la  fenêtre  remua. 

Je  me  souviens  que  l'entretien  devenant  plus  fami- 
lier, mon  père  demanda  à  Lamartine  s'il  avait  de  la 
mémoire.  Sa  réponse  fut  négative,  et  je  pus  constater 
depuis  qu'elle  était  calomniatrice,  mais  elle  fut  suivie 
d'une  définition  charmante  : 

—  La  mémoire  est  la  main  de  l'esprit.  Elle  apporte, 
elle  coordonne,  mais  elle  ne  produit  rien. 

Et  moi  je  lui  fais  maintenant  une  invocation 
pieuse.  Je  voudrais  qu'elle  me  rendît,  sans  en  altérer 
la  pureté  et  la  vibration,  tant  de  paroles  qui  sont 
venues  à  moi,  tant  d'encouragements,  tant  de 
conseils!  Je  voudrais  qu'elle  réveillât  sur  les 
routes  parcourues  les  échos  endormis,  et  qu'elle 
me  rendît  la  trace  de  ses  pas  qui  allaient  toujours 
vers  une  bonne  intention  ou  vers  un  noble  but. 
Je  remplirais,  si  elle  était  fidèle,  des  volumes  splen- 
dides  avec  ce  qu'il  disait  pour  moi  seul,  et  qui  s'est 
effacé,  hélas  1  comme  le  murmure  d'un  grand  fleuve 
dont  les  flots  sont  morts. 

La  seconde  fois  que  je  vis  Lamartine,  ce  fut  à 
Saint-Point.  Mon  père  avait  alors  avec  lui  des  rela- 
tions plus  suivies,  et  il  me  présenta  à  un  déjeuner 
où  il  était  attendu. 

Presque  tous  ceux  qui  me  liront  ont  fait  le  pèleri- 
nage de  Saint-Point,  ou  dans  son  paysage  réel ,  ou 
dans  les  pages  du  poëte  qui  le  reproduisent  avec 
autant  de  netteté  et  plus  de  couleur,  que  la  plaque 
daguérienne  ne  reproduit  l'image.  Les  montagnes 
environnantes  étaient  plus  sombres  qu'elles  ne  le  sont 
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aujourd'hui.  La  ruine  n'avait  pas  fait  vendre  encore 
une  belle  futaie  qui  les  escaladait.  La  haute  tour  en 
forme  de  clocher  qui  domine  le  petit  château,  n'était 
pas  bâtie.  Tout  était  plus  primitif  et  plus  doux.  La 
grande  écurie,  vide  à  présent,  retentissait  du  bruit 
des  chevaux  ;  les  cris  des  paons  étaient  moins  tristes 
dans  la  cour.  Les  matrones  d'aujourd'hui  couraient 
jeunes  filles  dans  la  forêt  sur  le  gazon. 

A  côté  d'elles,  assises  dans  la  cour,  près  d'une 
table  de  pierre  apportée  de  Cluny  et  que  la  tradition 
disait  avoir  appartenu  à  Abélard,  une  Anglaise, 
lisant  pour  son  mari  et  rejetant  sur  l'herbe  un  mon- 
ceau de  journaux  et  de  brochures,  M°"=  de  Lamartine. 
Le  mariage  remontait  à  plus  de  douze  ans.  Ils  avaient 
déjà  parcouru  ensemble  les  ambassades  de  l'Italie, 
puis  l'Orient  plus  tard,  et  perdu  leurs  deux  enfants 
sur  la  route.  Le  mariage  avait  été  le  roman  sérieux 
de  cette  noble  femme.  Riche,  distinguée  par  son 
éducation  et  par  sa  nature,  elle  faisait  son  tour 
d'Europe  avec  sa  mère  quand  elle  rencontra  Lamar- 
tine éclairé  de  toute  la  gloire  des  Méditations.  Elle 
fut  éblouie  et  elle  fut  attirée.  Peut-être  entrevit-elle 
déjà  qu'en  se  donnant  au  génie  elle  se  donnerait  au 
péril ,  et  que  sa  fortune  ajouterait  à  l'éclat  de  celte 
traînée  lumineuse.  Il  y  eut  des  difficultés.  La  famille 
orthodoxe  dans  son  catholicisme  s'alarmait  de  voir 
entrer  chez  elle  une  protestante.  Lamartine  qui  pesait 
déjà  ce  cœur  et  qui  avait  appris  des  anciens  que  le 
mariage  est  la  res  politica  vitœ,  ne  se  sentait  pas  ces 
scrupules.  Mais  la  jeune  miss  qui  ne  voulait  à  aucun 
titre  être  une  controverse,  et  qui  estimait  d'ailleurs 
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que  la  religion  à  laquelle  1^'homme  qu'elle  aimait 
donnait  son  adhésion  tacite,  devait  être  la  meilleure, 
se  convertit  vite  et  devint  Française  avec  enthou- 
siasme. 

Elle  le  devint  autant  qu'on  peut  l'être.  Le  dévoue- 
ment à  la  ruine  et  à  l'immolation  de  ses  idées  revêtit 
une  forme  émue  et  persévérante.  EUe  s'assimila 
aussitôt  les  choses  qui  étaient  de  notre  esprit  et  les 
exprima  avec  un  accent  qui  s'atténuait  de  jour  en 
jour.  Dans  les  commencements,  elle  eut  un  peu  trop 
le  zèle  de  la  néophyte.  Elle  savait  mieux  l'ortho- 
graphe que  son  mari,  et  fut  chargée  de  corriger  les 
épreuves.  EUe  s'alarmait  de  tout  ce  qui  froissait  son 
dogme  nouveau  dans  des  pages  de  plus  en  plus  phi- 
losophiques, et  s'épuisait  à  défendre  une  orthodoxie 
qui  avait  tenté  de  l'exiler  de  son  bonheur.  Mais  cette 
haute  mtelligence  comprit  que  ce  zèle  pouvait  être 
excessif.  Partagée  entre  la  peinture  qui  la  trouvait 
grande  artiste,  et  les  œuvres  de  charité  qui  la  trou- 
vaient simple  chrétienne,  elle  se  détacha  de  la  lettre 
pour  ne  se  pénétrer  que  de  l'esprit,  et  descendit  avec 
grâce  de  son  intolérance.  Elle  se  fit  pour  ainsi  dire 
la  servante  de  la  gloire  Uttéraire,  et  la  compagne 
attentive  de  la  politique.  L'admiration  et  le  devoir 
tournèrent  à  un  républicanisme  militant  celle  qui 
avait  bu  dans  sa  jeunesse  à  la  source  des  idées  patri- 
ciennes. Je  l'ai  vue,  en  1848,  pousser  de  la  main 
Lamartine  vers  les  barricades,  quand  elle  savait  qu'il 
demandait  à  Dieu  de  n'en  pas  revenir.  Je  l'ai  ren- 
contrée cent  fois,  se  prodiguant  aux  plus  humbles  et 
cherchant  à  se  faire  leur  égale,  tout  en  restant  elle- 
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même.  Je  l'ai  vue  digne  dans  sa  pauvreté  comme 
elle  avait  été  modeste  dans  son  luxe.  Elle  est  restée 
une  sainte  et  une  martyre  heureuse  dans  mon  sou- 
venir. Mais  à  cette  heure-là  elle  était  loin  de  ces  laves 
populaires  et  de  ces  amertumes  domestiques  qui 
montèrent  plus  tard  jusqu'à  son  foyer. 

Elle  portait  le  deuil  de  sa  fille  Julia  qui  était  morte 
comme  une  enfant  de  la  BiJjle  sous  un  palmier  de  la 
Judée.  Elle  savait  secouer  sa  mélancolie  pour  se 
revêtir  de  la  grâce  de  l'hospitalité.  Elle  nous  fit 
asseoir  près  d'elle  et  nous  raconta  ses  journaux. 

Lamartine  se  montra  sur  le  petit  escalier  de  bois 
qui  descendait  à  l'extérieur  de  son  cabinet.  Il  ren- 
contra dans  la  cour  Aimé  Martin  et  Edgar  Quinet.  Il 
était  suivi  d'un  vieiLX  prêtre  très-maigre  et  très-effacé, 
qu'il  désigna  comme  l'ancien  curé  de  Saint-Point. 

Aioié  Martin  qui  avait  débuté  par  les  Lettres  un 
peu  enfantines  à  Emilie,  venait  d'écrire,  sous  le  titre 
de  :  l'Education  par  les  mères  de  famille,  un  livre 
dont  les  souffles  de  la  libre-pensée  soulevaient  les 
pages.  Mari  de  la  veuve  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
porteur  d'une  figure  ingrate  que  rayaient  deiLX  petites 
moustaches  noires,  il  m'a  toujours  paru  en  même 
temps  silencieux  et  gourmé.  L'amitié  très-vive  dont 
l'honorait  Laniarline,  et  les  bonnes  intentions  de  ses 
œuvres  étaient  ses  correctifs. 

Edgar  Quinet,  à  côté  duquel  j'ai  l'honneur  et  la 
joie  de  m'asseoir  maintenant  à  l'Assemblée  nationale, 
commençait  sa  carrière,  que  tant  d'élévation,  de 
poésie,  d'élo([uence ,  d'indcpendanco  et  de  patrio- 
lisrao,  rehaussés  par  vingt  années  d'exil,  devaient 
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remplir.  Le  grand  succès  de  son  poôme  en  prose, 
Ahasvérus,  mettait  un  rayon  sur  lui.  On  pressentait 
le  philosophe  et  le  républicain,  dans  son  austérité 
méditative.  Un  magnifique  livre  sur  la  Révolution 
française,  qui  ne  fut  imprimé  qu'en  1861,  et  un 
autre  sur  les  Révolutions  d'Italie,  s'échappait  déjà  de 
lui  par  sa  conversation.  Celui  qui  allait  tant  com- 
battre, aidé  de  Michelet,  contre  les  Jésuites,  suppléait 
au  silence  d'Aimé  Martin  en  donnant  la  réplique 
pour  deux  esprits  libres,  à  M""*  de  Lamartine  qui 
avait  des  ardeurs  de  polémique  religieuse;  mon 
père  fut  cependant  le  plus  écouté  de  ces  causeurs. 


Le  repas  dans  la  petite  salle  à  manger  qui  suffit 
toujours  à  la  plus  large  hospitalité  en  recevant 
pendant  un  quart  de  siècle  toutes  les  célébrités  de 
l'Europe,  demeura  plein  de  grâces  et  de  bonnes 
odeurs  automnales.  Les  anecdotes  y  arrivèrent  comme 
les  abeilles  bourdonnantes  sorties  des  ruches  d'un 
jardin.  Edgar  Quinet  venait  de  quitter  Paris,  et  dans 
Paris  l'Abbaye-aux-Bois,  et  dans  l'Abbaye-aux-Bois 
M.  de  Chateaubriand.  Madame  Récamier  avait  arra- 
ché au  grand  vieillard  quelques  pages  de  ses  Mémoires 
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d' outre-tombe.  Quinet,  qui  aurait  été  "§1  riche  avec  son 
propre  fonds,  fit  les  honneurs  de  celui  de  Château- 
iDriand.  Il  raconta  les  conversations  des  déjeuners  de 
Prague,  où  la  famille  royale  s'était  réfugiée.  Ces  déjeu- 
ners étaient  certes  moins  enjoués  que  ceux  de  Lamar- 
tine. Un  dimanche  matin  Charles  X  demanda  au  duc 
d'Angoulême  de  qui  était  l'Evangile  lu  à  la  messe  : 

—  Il  est  de  saint  Marc,  sire. 

—  Vous  vous  trompez;  il  est  de  saint  Mathieu, 
répondit  la  duchesse  d'Angoulême. 

Et  pas  une  autre  parole  ne  fut  échangée,  quoique 
l'hôte  s'appelât  Chateaubriand. 

Je  ne  sais  par  quel  détour  la  conversation  tourna 
au  Maçonnais.  Saint-Point  est  à  deux  lieues  de  Cluny. 
Mon  père,  avec  toute  son  éloquence  d'historien, 
reprenait  la  légende  de  l'Abbaye  des  Bénédictins  qui 
donna  trois  papes  à  Rome  et  fut  pendant  six  siècles 
le  rendez-vous  intellectuel  du  monde  cathohque.  Il 
disait  les  splendeurs  sans  pareilles  en  France  de  la 
sacristie  et  de  la  bibliothèque  et  du  monument  qui 
reçut  un  jour  saint  Louis  et  trois  raille  seigneurs  de 
sa  suite ,  sans  qu'un  moine  fût  dérangé  de  sa  cellule. 
Il  flagellait  le  démolisseur  qui  avait  en  1810  vendu 
ces  grandes  pierres,  respectées  par  la  Révolution. 

Cependant,  M™^  de  Lamartine  paraissait  étrange- 
ment embarrassée;  le  vieux  curé  baissait  la  tête  sur 
son  assiette,  les  demoiselles  chuchotaient,  les  domes- 
tiques souriaient  autour  de  la  table.  Il  était  démontré 
qu'un  scandale  se  produisait.  Lamartine  renonçant 
impérieusement  à  sa  courtoisie,  coupa  la  parole  à 
mon  père,  et  prenant  son  texte  sur  les  maisons  reli- 
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gieuses,  fit  une  digression  à  propos  du  Mont-Cassin. 

Le  récit  était  adorable. 

Une  visite  matinale  au  couvent,  situé  sur  la  hau- 
teur. Le  départ  de  l'auberge  de  San-Germano  avec  un 
prince  romain  et  ses  deux  nièces;  les  signori  sur  des 
ânes  ;  le  soleil  du  levant  se  dégageant  du  bois,  jetant 
ses  nappes  sur  le  sentier  et  éclatant  aux  vitraux  de 
Tabbaje. 

—  Nous  sonnâmes,  dit  Lamartine;  le  père  portier 
vint  nous  ouvrir,  il  salua  le  prince  et  fit  un  demi- 
signe  de  croLX  en  voyant  les  nièces.  Il  déclara  que  sa 
maison  était  sainte,  que  la  souillure  n'y  entrait  pas. 
La  souillure,  c'était  une  jeune  comtesse  rieuse,  et  sa 
sœur  cadette  essayant  de  pousser  dans  les  cloîtres  ses 
grands  regards  noirs.  Elles  remuaient  d'impatiencd 
leurs  têtes  sous  les  ombrelles,  et  employaient  autant 
de  càlineries  pour  séduire  le  frère  portier  que  si  elles 
avaient  eu  affaire  à  saint  Pierre.  Le  moine  demeura 
héroïque  sur  la  règle.  L'orgue  essayait  ses  arpèges 
dans  l'église.  Des  touffes  de  résédas  et  de  violettes 
poussées  dans  les  cours  embaumaient  l'air.  Par  une 
grille  entr'ouverte ,  on  voyait  briller  les  tabernacles 
et  la  silhouette  d'une  madone  qui  avait  plus  de  dia- 
mants à  son  cou  de  cire  qu'une  archiduchesse  se 
rendant  au  bal.  Les  charmantes  infimes  s'assirent 
sur  les  degrés  extérieurs  et  nous  permirent  d'entrer, 
mais  la  partie  était  manquée.  Un  guide  nous  montra 
tout  et  nous  ne  regardions  rien.  Nous  arrivâmes  à  la 
bibliothèque,  claire,  réverbérant  ses  in-quarto  dans 
la  faïence  de  ses  dalles  luisantes,  et  comme  parfumée 
de  la  respiration  des  livres  pieux.  Un  tout  petit  jeune 
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homme  qui  avait  la  figure  d'un  Casanova  et  le  cos- 
tume d'un  novice,  écrivait  sur  une  longue  table.  Je 
jetai  les  yeux  sur  la  page.  C'était  un  panégyrique  en 
latin  du  célibat  des  prêtres.  Le  moine  de  l'avenir  se 
leva.  Il  appartenait  à  une  bonne  famille  et  connais- 
sait le  prince. 

Il  voulut  nous  faire  les  honneurs  de  la  maison, 
cacha  sa  page  manuscrite  dans  la  poche  de  sa  robe, 
et  nous  précéda  dans  le  labyrinthe  des  cloîtres.  Il 
parla  avec  trop  d'emphase  de  sa  vocation,  et  de  temps 
en  temps  il  sortait  de  ses  lèvres  un  petit  sifflement  des 
airs  du  Barbier  de  Rossini.  Il  mena  sa  bonne  grâce 
jusqu'à  la  porte  de  sortie  et  se  trouva  nez  ànezavecnos 
deux  curieuses.  Elles  avaient  une  proie  et  une  ven- 
geance. Elles  l'accablèrent  de  familiarité  et  de  ques- 
tions. Ilbalbulia  des  réponses  sous  des  rougissements, 
mais  il  ne  détacha  pas  ses  yeux  des  boucles  châtaines 
de  la  signorina.  Il  eut  la  prudence  de  ne  pas  franchir 
le  seuil,  et  nous  quitta  avant  de  s'être  trop  compro- 
mis. Je  le  regardai  se  perdre  lentement  dans  l'ombre 
du  cloître  :  des  fragments  de  papier  tombaient  après 
lui  sur  les  dalles.  C'était  son  panégyrique  du  célibat 
qu'il  déchirait. 

Lamartine  se  tut.  On  se  leva  de  table.  Le  café  fut 
servi  sur  le  large  balcon  qui  s'étendait  de  plein  pied 
avec  le  salon  du  côté  du  jardin. 

Mon  père  prit  Lamartine  à  part. 

—  J'ai  donc  commis  une  bévue  tout  à  l'heure,  lui 
dit-il.  Vous  ne  pouvez  pas  être  du  côté  des  vandales. 
Pourquoi  ne  m'avez-vous  point  permis  d'achever  ma 
philippique? 
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Lamartine  montra  de  la  main  le  vieux  curé  qui 
s'était'  éloigné  en  lisant  son  bréviaire  pour  faire  sa 
digestion. 

—  Mille  pardons,  mon  cher  confrère,  répondit-il, 
mais  voici  l'ancien  démolisseur  de  Gluny. 


II 


Deux  ans  plus  tard,  M.  de  Lamartine  consentait  à 
élargir  sa  bienveillance  et  m'admettait  dans  ce  qui 
devait  être  bientôt  une  intimité  si  glorieuse  pour  moi. 
11  me  rendait  en  protection  indulgente  mon  admira- 
tion passionnée.  Chez  aucun  homme  de  sa  taille,  le 
génie,  en  ne  disparaissant  jamais,  ne  laissa  plus  de 
place  à  la  simplicité  affectueuse.  Il  ne  se  préoccupait 
pas  de  l'âge  des  compagnons  de  ses  heures.  H  cher- 
chait les  âmes  pour  les  féconder,  comme  le  vent  qui 
transporte  les  germes,  cherche  les  corolles.  Il  se 
savait  Platon  et  il  voulait  des  disciples.  D'autre  part, 
sa  volonté  ne  se  lassait  pas  et  il  voyait  les  heureux 
que  faisaient  une  parole  et  un  sourire. 

Je  me  trouvais  avec  deux  parents  et  deux  amis, 
Léon  Bruys  d'Ouilly,  et  Guigue  de  Cliampvans,  au 
petit  château  d'Ouilly,  dans  les  bois  à  quelques  lieues 
de  Saint-Point.  Nous  essayions  de  nous  persuader 
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que  la  chasse  nous  amusait,  Léon  et  moi;  mais  le 
plus  souvent  nous  laissions  nos  fusils  sur  la  mousse 
pour  écrire  au  crayon  quelques  rimes  faciles  et  inof- 
fensives. Ghampvans,  qui  avait  un  grand  dédain  pour 
la  poésie,  s'en  allait  par  les  sentiers  avec  les  Contes 
de  Voltaire. 

Bruys,  plus  âgé  que  nous  de  douze  ans,  et  dont  je 
raconterai  au  courant  de  ses  pages  où  il  fut  mêlé ,  la 
douloureuse  histoire,  était  un  type  que  nous  enviions 
et  un  ami  que  nous  adorions.  Très-beau,  très-ouvert, 
jetant  sa  fortune  dans  les  voyages,  en  attendant  d'au- 
tres par  les  héritages ,  un  peu  poëte ,  un  peu  musi- 
cien, un  peu  peintre,  excellent  surtout,  il  bâtissait 
une  villa  à  la  place  du  château  paternel.  Nous  savions 
que  sa  villa  était  destinée  à  une  comtesse  italienne 
qu'il  devait  épouser  quand  le  vieux  comte  serait 
mort.  Léon  donnait  sa  vie  à  l'amour  et  son  esprit  à 
toutes  les  générosités.  Il  avait  tort  d'écrire  un  poëme, 
il  le  vivait. 

Guigue  de  Ghampvans,  mon  compagnon  d'enfance, 
le  préfet  du  Gard  à  cette  heure,  et  dont  des  abîmes 
d'opinions  me  séparent,  bien  que  des  cœurs  unis  dès 
les  premières  années  se  retrouvent  toujours,  était 
plus  en  avant  que  nous  dans  la  famille  de  M.  de 
Lamartine.  Il  lui  servait  de  secrétaire  officieux.  Il  se 
prêtait  avec  souplesse  et  fidélité  à  toutes  les  combinai- 
sons de  la  politique.  Il  voyait  plus  nettement  que  nous 
l'avènement  de  la  République  à  une  période  pro- 
chaine, et  Léon  et  moi  nous  aurions  crié  à  l'impos- 
sible si  on  nous  eût  prédit  que  cet  aimable  et  bon 
garçon,   sceptique,  s'imbiberait,  sur  le  tard,  d'un 
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cléricalisme  quintessencié.  Dieu  est  sage  de  ne  pas 
nous  laisser  entrevoir  les  spirales  perfides  de  l'avenir. 
Si  Champvans  est  heureux  dans  son  chemin  de 
Damas,  en  arrière  je  l'en  félicite.  Je  ne  regrette  que 
de  ne  plus  le  voir. 

Or,  ce  dimanche-là ,  nous  laissions  les  gens  de  la 
ferme  aller  à  la  messe,  quand  un  messager  arriva  à 
Saint-Point.  M.  de  Lamartine  avait  du  monde  et 
nous  attendait  tous  les'  trois  pour  un  grand  lunch  à 
deux  heures.  Nous  sellâmes  nos  chevaux  et  nous  tra- 
versâmes la  montagne. 

Le  jour  d'été  était  splendide,  et  la  cour  de  Saint- 
Point  pleine  de  voitures  vides.  Les  grooms  introduits 
par  ]\P^  de  Lamartine  dans  le  service,  beaucoup  plus 
patriarcal  avant  elle,  passaient  au  bas  de  l'escalier, 
pliant  sous  les  plateaux.  Le  salon  se  garnissait  de 
robes  blanches,  immobilisées  par  les  fauteuils. 

La  réception,  si  cordiale  d'ordinaire,  affectait  un 
cérémonial  diplomatique.  On  ne  causait  guère,  et 
Lamartine  paraissait  s'ennuyer,  comme  s'il  avait  été 
encore  à  son  ambassade  de  Florence. 

Nous  nous  réfugiâmes  dans  une  embrasure. 

—  Hélas!  me  dit  tout  bas  Champvans,  nous  som- 
mes dans  un  guêpier  légitimiste;  M,  de  Lamartine 
n'a  ouvert  sa  porte  qu'à  droite  aujourd'hui. 

—  Et  pas  un  de  nous  n'est  décoré  !  Nous  faisons 
scandale!  répondis-je. 

Bruys  nous  mit  au  courant.  Cette  très-belle  per- 
sonne qui  ne  souriait  guère  était  M°"  de  X.,  qui  habi- 
tait dans  le  voisinage.  Elle  avait  amené  le  comte 
Xavier  de  Maistre,  quelques  parents  à  sa  suite  et  son 
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mari,  qui  donnait  tous  les  hivers  des  dîners  à  l'Aca- 
démie sans  pouvoir  jamais  la  contempler  que  du  pont 
des  Arts,  peut-être  parce  qu'il  avait  des  titres  sérieux 
à  y  être  admis. 

Le  comte  Xavier  de  JMaistre  me  faisait  une  hor- 
reur, très-peu  raisonnée,  par  le  nom  qu'il  portait.  Je 
voyais  à  côté  de  lui  son  terrible  frère  Joseph,  au  pied 
de  l'échafaud  protecteur,  sinistre  comme  un  Robes- 
pierre blanc.  iMais  cette  première  antipatliie  ne  dura 
pas.  Le  comte  Xavier,  doux  vieillard  aux  cheveux 
d'argent,  prodiguait  à  tous  une  bonhomie  qui  avait 
de  bonnes  manières.  Nous  lui  pardonnâmes  son  frère 
en  nous  rap[)elant  le  Voyage  autour  de  ma  Chambre 
et  le  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste. 

Je  ne  dirai  rien  du  Umch  qui  fut  triste  comme  une 
fonction  sacerdotale.  Lamartine  n'était  plus  dans  son 
monde  d'alors  et  avait  trop  de  marquis  cljezliii.  Il  ne 
causa guères.  Sa  voisine,  M""*  deX. ,  mettait  le  silence 
sur  sa  beauté. 

M'"'  de  Lamartine  essaya  de  rompre  la  raideur  par 
un  peu  de  villégiature.  Elle  nous  conduisit  à  la  chau- 
mière. 

La  chaumière,  qui  a  entendu  plus  de  beaux  dis- 
cours que  le  portique  d'Athènes ,  car  Lamartine  y  a 
passé,  pendant  vingt  ans,  une  partie  des  après-midi 
d'été,  a  été  construite  sur  un  monticule  au  milieu  du 
jardin.  Elle  est  dans  le  cœur  môme  de  la  vallée,  entre 
les  riantes  collines  qui  l'enserrent.  Un  large  divan 
de  mousse,  pas  }>lus  élevé  que  ceux  de  l'Orient;  des 
nattes  sur  les  planches;  un  hamac  et  deux  côtés  à 
ciel  ouvert,  laissant  voir  le  paysage,  ainsi  que  deux 
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théâtres  dont  la  toile  est  levée ,  tel  est  ce  petit  coin 
qui  a  pris  une  si  grande  place  dans  les  souvenirs. 
Presque  toutes  ses  strophes  immortelles  y  ont  été 
murmurées  pour  la  première  fois.  Elle  a  reçu  autant 
de  confidences  sonores  que  la  tribune.  Elle  a  entendu 
les  chansons  que  Lamartine  y  demandait  quelque- 
fois aux  grands  artistes  qui  venaient  s'y  reposer.  Elle 
a  reçu  Hugo,  Lablache,  Liszt,  Lamennais,  Lacordaire, 
Béranger,  la  Malibran,  Nodier,  Janin,  toutes  les  lyres 
et  toutes  les  flûtes. 

La  société  qui  s'y  rendait  ce  jour-là  marchait  d'un 
pas  triste  comme  celui  d'une  procession.  M.  de 
Maistre,  qui  ne  s'amusait  pas  beaucoup  non  plus, 
alluma  son  cigare  à  défaut  d'un  cierge. 

La  belle  M""^  X...  fit  une  petite  grimace,  mais  se 
résigna  à  la  famée  d'un  illustre. 

Nous  ne  nous  doutions  pas  que  l'orage  allait  édater 
dans  l'azur  de  ce  front  charmant. 

M"'  de  Lamartine  fit  un  signe.  Le  valet  de  chambre 
qui  emportait  les  tasses  de  café  apporta  les  pipes. 

De  longues  chibouques  venues  de  l'Orient,  et 
débordant  d'un  latakieh  blond.  Bruys,  Ghampvans  et 
moi,  nous  nous  mîmes  en  devoir  de  les  allumer. 
Nous  étions  assis  sur  le  divan  et  nous  épuisions  nos 
bougies  de  cire  en  étendant  démesurément  les  bras. 
M""'  de  X...  pâlit  tout  à  fait. 

Elle  prit  le  bras  d'une  cousine  et  sortit  de  la  chau- 
mière, en  nous  jetant  de  beaux  yeux  pleins  de  mé- 
pris, et  nous  l'entendîmes  dire  à  sa  confidente  : 

—  Ces  jeunes  gens  se  croient  à  la  brasserie  ! 

Notre  situation  devenait  délicate.  Nous  mettions  en 
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fuite  la  plus  jolie  personne  du  faubourg  Saint-Ger- 
main, et  nous  étions  insultés  par  une  bouche  de 
MurilloI 

—  Appelons  toutes  les  brises  pour  qu'elles  étei- 
gnent nos  bougies,  nous  souffla  Bruys,  qui  était 
troubadour. 

—  Ma  foi  non  1  Je  voudrais  protester  par  un  Vésuve. 
A  bas  les  aristocrates  !  répondit  le  révolutionnaire 
Champvans. 

—  Mais  quand  elles  ont  vingt-cinq  ans?  murmu- 
rais-je  en  renversant  mon  tuyau  de  jasmin. 

M°®  de  Lamartine  n'avait  rien  perdu  de  la  sortie  et 
de  nos  gestes.  Cette  manifestation  pouvait  être  inter- 
prétée comme  une  leçon  de  bon  goût  qu'on  lui  don- 
nait. 

Elle  ramena  M°^  de  X...  par  la  main  : 

— Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  refusez,  ma  chère 
amie,  dit-elle.  L'encens  qu'on  brûlait  dans  le  temple 
de  Delphes  était  tiré  de  ce  latakieh.  Pardonnez-nous 
de  vous  rapporter  les  parfums  et  les  habitudes  de 
rOrient  et  Iciissez-vous  thuriférer  comme  une  sultane 
grecque  que  vous  êtes. 

Et  se  mettant  à  genoux  devant  chacun  de  nous , 
M"'  de  Lamartine  alluma  nos  chibouques  avec  le 
cigare  de  M.  de  Maistre. 
''.     M.  de  X...  ne  fut  pas  beaucoup  plus  heureux  que 
sa  charmante  femme. 

Je  viens  de  dire  qu'il  poursuivait,  avec  trop  de  rai- 
■  sons  pour  l'obtenir,  un  fauteuil  à  l'Académie  fran- 
çaise. Les  morts  lui  ouvraient  un  champ  de  tournoi 
et  une  perspective  d'espérances;   les  maladies  lui 
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imposaient  une  consultation  avec  son  cuisinier.  C'était 
un  esprit  solide  et  très-bienveillant ,  et  il  ne  se  mon- 
trait grand  seigneur  que  par  sa  facilité  à  marivauder 
avec  les  femmes.  Il  avait  laissé  des  bonnes  grâces  et 
des  bons  ofiices  sur  toutes  ses  routes.  Il  était  doux 
comme  un  mandarin.  Mais  où  ne  peut  pas  mener  un 
brave  homme,  la  fièvre  académique? 

Je  n'avais  pas  l'honneur  d'être  connu  de  lui.  Mon 
nom  fut  prononcé  après  l'épisode  des  pipes.  Il  bondit 
près  de  moi.  Il  faut  savoir  que  les  journaux,  par  une 
fantaisie  de  remplissage,  avaient  fait  mon  père  très- 
malade  et  qu'on  avait  beaucoup  causé  de  sa  suc- 
cession. 

M.  de  X...  s*élança  sans  préparation  aucune.  Il  ne 
se  serait  pas  élancé  autrement  sous  le  petit  dôme  du 
pont  des  Arts,  sous  lequel  il  avait  juré  qu'il  serait 
reçu  un  jour. 

—  Comment  va  M.  votre  père?  me  cria-t-il avec  un 
intérêt  passionné. 

—  Mais  très-bien  !  puisque  je  suis  ici. 

M.  de  X...  s'affaissa.  Et  c'était  pourtant  un  cœur 
d'or. 

—  Ah  !  tant  mieux  !  me  répondit-il. 
Lamartine  m'a  avoué  qu'il  avait  eu  rarement  plus 

froid,  qu'en  entendant  l'intonation  de  ce  tant  mieux  î 
Il  contenait  des  notes  plus  déchirantes  que  les 
strophes  des  chœurs  dans  YOreste  d'Eschyle. 

—  Gomment!  M.  de  Lacretelle  ne  va  pas  mourir  1 
Comment!  je  ne  vais  pas  pouvoir  recommencer  mes 
visites,  et  repartir  pour  Paris  afin  d'y  donner  mes 
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dîners!  Comment!  personne  ne  me  cédera  son  fau- 
teuil! 

Il  y  avait  tout  cela  dans  ce  :  tant  mieux  ! 

Et  il  était  adressé  à  un  fils  ! 

Ils  partirent  enfin.  M.  de  Lamartine  se  promit  qu'il 
n'inviterait  pas  de  sitôt  la  noblesse.  Mais  plus  il  pen- 
chait vers  la  démocratie,  plus  sa  famille  cherchait  des 
prétextes  pour  le  faire  retrouver  avec  ses  pairs  d'au- 
trefois, si  un  homme  pareil  a  des  pairs!  On  a  beau  se 
jeter  dans  le  courant  du  fleuve  liberté,  il  y  a  toujours 
des  maladroits  qui  vous  rapportent  vos  vieux  habits 
laissés  sur  le  rivage.  Lamartine  demandait  un  péplum. 
On  lui  présentait  un  habit  de  marquis. 

Et  il  ne  le  mettait  pas. 

Il  reprenait  avec  bonheur  quand  les  hôtes  n'étaient 
plus  là,  lui  qui  avait  été  un  des  dandys  de  la  fin  de 
l'Empire,  sa  veste  grise,  son  pantalon  large,  et  il 
revenait  son  ara  sur  l'épaule  dans  une  nuée  de 
lévriers  gambadants. 

C'est  ainsi  qu'il  reparut  ce  jour-là. 

—  Maintenant  amusons-nous,  dit-il. 

La  soirée  devenait  fraîche.  Nous  étions  dans  le 
salon  bleu.  On  alluma  un  feu  de  sarments,  qui  flam- 
bait toujours  sous  les  lampes  en  été  comme  en  hiver. 
Il  y  avait  autour  de  la  table  une  corbeille  de  ces  nièces 
charmantes,  qui  se  succédèrent  pendant  vingt  ans, 
ainsi  que  des  aurores.  Nous  nous  promenions  dans 
la  salle  de  billard  qui  inspira,  dans  une  visite,  un 
inévitable  et  déplorable  calembourg  à  M.  Sauzet,  le 
président  de  la  chambre. 

Il  faisait  une  partie  avec  Lamartine. 
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—  J'ai  beau  caramboler,  lui  dit-il,  vous  aurez 
toujours  cinq  points  de  plus  que  moi. 

M.  de  Lamartine  ne  nous  amusa  point,  n  nous 
enchanta. 

—  J'ai  pensé  à  vous  hier,  dit-il  à  Bruys,  et  voici 
quelques  vers,  écrits  dans  les  bois  d'Ouilly,  sur  le 
pommeau  de  ma  selle. 

Et  il  nous  lut  ces  strophes,  qui  sont  dans  toutes  les 
mémoires  : 


A  LÉON  BRUYS  D'OUILLY 


Enfants  de  la  môme  colline 

Abreuvés  au  même  ruisseau  , 

Comme  deux  nids  sur  l'aubépine  t 

Près  du  mien  Dieu  mit  ton  berceau,  %■ 

Souvent  je  vis  ta  jeune  mère 
De  nos  prés  foulant  le  chemin 
Te  mener  comme  un  jeune  frère 
Vers  moi ,  tout  petit  par  la  main. 

Et  te  soulevant  vers  ma  lyre 
En  ses  bras  qui  tremblaient  un  peu , 
Dans  mes  vers  t'enseigner  à  lire 
Enfant  qui  joue  avec  le  feu. 


Nous  eûmes  ainsi ,  comme  cela  nous  arriva  si  sou- 
vent, les  premières  vibrations  de  ces  rimes  d'argent, 
qui  allaient  se  reposer  d'écho  en  écho.  Bruys  fut  plus 
heureux  que  s'il  avait  appris  la  mort  du  comte. 
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On  servit  le  thé.  Lamartine  se  coucha  comme  tous 
les  soirs  sur  un  large  canapé.  Il  lui  arrivait  souvent 
de  s'endormir.  M""'  de  Lamartine  nous  forçait  à  inter- 
rompre par  des  questions  ce  sommeil  qui  gâtait  celui 
de  la  nuit.  Le  réveil  était  plein  de  grâce.  Lamartine 
inventait  des  prétextes  pour  rester  plus  convenable. 
Il  poursuivait  ses  lévriers  dans  les  pièces  avec  une 
cravache  inoflfensive.  11  allait  nous  chercher  des 
cigares  dans  des  armoires  mystérieuses,  où  il  y  avait 
pêle-mêle  des  billets  de  banque,  des  pages  de  poésie 
qui  valaient  plus,  du  tabac  et  des  savons  de  Windsor. 
Il  allumait  un  cigare  qu'il  ne  fumait  jamais  qu'à 
moitié.  Il  allait  donner  un  regard  à  une  table  de  bos- 
ton,  qu'une  de  ses  sœurs  essayait  d'organiser.  Il  ne 
parvenait  pas  à  s'y  intéresser.  Il  détestait  les  cartes 
chez  lui. 

—  J'ai  été  joueur,  nous  disait-il,  par  nécessité,  du 
temps  de  la  pauvre  Graziella,  à  Naples,  rue  des  Flo- 
rentins. J'ai  fait  le  métier  du  chevaher  de  Grammont, 
mais  plus  honnêtement.  Ma  famille  me  refusait  les 
vivres,  et  elle  avait  raison.  J'ai  passé  des  semaines  à 
ne  manger  que  pour  quelques  grani  de  macaroni.  Le 
lendemain  j'avais  mille  piastres  à  moi  et  j'achetais 
des  barques  neuves  pour  tous  les  pêcheurs  d'Ischia. 
Je  connais  une  combinaison  gigantesque,  et  je  l'ai 
étudiée  plus  longtemps  qu'un  examen  de  baccalau- 
réat. Si  je  l'avais  appliquée  avec  constance  je  serais 
aussi  riche  que  Rothschild.  Je  suis  encore  joueur; 
mais  comme  je  ne  peux  plus  me  livrer  à  ma  passion 
après  avoir  reçu  les  bénédictions  de  toutes  les  mains 
apostoliques  de  l'Europe,  je  me  suis  pris  à  planter 
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des  vignes.  Les  vignes  font  un  immense  tapis  vert. 
Le  soleil  et  le  nuage  en  sont  les  deux  croupiers  qui 
vous  jettent  les  trésors  ou  la  ruine.  Nous  irons  à  Mon- 
ceaux demain  et  j'y  ferai  le  bilan  de  mes  grappes.  Il 
me  faut  quatre-vingt  mille  francs  de  vin  cette  année, 
sans  cela  j'en  serai  réduit  à  tuer  la  dernière  tante 
qui  me  reste,  comme  M.  de  X...  voulait  tuer  le  père 
d'Henri  de  Lacre telle.  Je  monterai  Saphyr.  Nous 
passerons  par  Milly  et  nous  ferons  des  vers  le  long 
du  chemin. 

Neuf  heures  sonnaient.  C'était  le  moment  de  la 
retraite  pour  Lamartine.  Il  emportait  un  volume  des 
Lettres  de  Voltaire,  qu'il  Usait  éternellement,  ou  de 
M™'  de  Sévigné,  ou  l'un  des  voyages  dont  sa  vieille 
bibliothèque  était  pleine.  Plus  tard,  ce  fut  l'Histoire 
de  l'Empire  de  M.  Thiers  qui  le  passionna  pendant 
des  années.  Il  n'aimait  que  les  pages  où  était  la  vie 
de  celui  qu'on  accusa  si  longtemps  de  n'être  qu'un 
grand  contemplateur. 

U  partait,  son  flambeau  à  la  main,  suivi  de  sa 
meute  blanche. 

Presque  toutes  les  soirées  se  passaient  ainsi.  Nous 
restions  une  demi-heure  avec  les  dames.  Quelque 
indiscrète  avait  toujours  surpris  à  un  domestique  la 
confidence  d'une  visite  reçue  ou  faite  par  son  maître, 
visite  de  charité ,  qui  expliquait  pourquoi  il  avait 
besom  de  quatre-vingt  mille  francs.  M""*  de  Lamartine 
nous  racontait  des  épisodes  de  leur  voyage  en  Orient. 
Les  bougeoirs  s'allumaient  et  cascadaient  aux  mains 
des  rieuses  le  long  du  large  escalier  tournant,  dont 
les  marches  s'amincissaient  vers  l'extrémité  comme 
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des  lames  de  rasoir.  Les  portes  des  chambres  aux 
divers  étages  se  refermaient  sur  des  bonsoirs  radieux. 
Et  nous  nous  retirions  avec  nos  émotions  de  la  jour- 
née, plus  fiers  de  nous,  parce  que  nous  sentions  que 
quelque  chose  d'historique  ou  de  beau  se  préparait 
dans  cette  maison.  Nous  savions  que  le  lendemain , 
dès  cinq  heures  du  matin,  on  y  travaillerait  à  un 
chef-d'œuvre,  et  que  Lamartine  y  écrivait  wp.  poëme, 
qui  devait  s'appeler  la  Chute  d'un  Ange, 


m 


Je  m'attarde  aux  détails  familiers,  mais  rien  n'est 
indifférent  de  ce  qui  concerne  un  tel  homme.  Les 
côtés  historiques  de  Lamartine  ne  sont  guères  ceux 
que  visent  ces  pages.  Je  le  montre  tel  que  je  l'ai  vu 
à  toutes  les  heures,  et  tel  que  je  l'évoque  dans  sa 
grandeur  simple  quand  j'ai  besoin  de  me  raffermir 
ou  quand  je  ne  vois  pas  Victor  Hugo. 

On  n'osait  pas  se  lever  tard  à  Saint- Point.  Lamar- 
tine était  debout.  Nous  voulions  l'imiter  au  moins  en 
cela,  et  savoir  si  de  ce  cabinet  de  travail,  au  bout  du 
château,  il  ne  s'échapperait  pas  une  inspiration  qui, 
en  glissant  comme  un  fluide  le  long  de  la  galerie, 
dans  l'air  du  matin,  arriverait  jusqu'à  notre  cerveau. 
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Que  de  fois  Je  me  suis  penché  par  ma  fenêtre,  quand 
le  soleil  échauffait  le  brouillard  de  la  vallée  et  que  la 
cloche  du  village  sonnait  une  heure  matinale,  vers  ce 
sanctuaire  où  le  génie  priait  à  sa  manière,  en  écri- 
vant un  de  ces  larges  feuillets  que  ne  devait  plus 
oublier  l'admiration  publique. 

Lamartine  passait  de  sa  chambre  dans  son  cabinet, 
où  il  n'y  avait  place  que  pour  une  grande  table  de 
bois  noir  et  un  haut  fauteuil.  Il  ne  dérangeait  aucun 
serviteur,  il  allumait  son  feu  en  toute  saison  à  cinq 
heures  et  se  préparait  une  tasse  de  thé.  Et  pendant 
de  rapides  et  d'interminables  heures  de  cette  élé- 
gante écriture  qui  fut  sa  dernière  aristocratie,  il  cou- 
vrait des  pages  d'une  dimension  énorme,  d'histoire, 
de  politique  ou  de  mémoires.  Comment  faisait-il  ses 
vers?  Il  ne  me  l'a  jamais  dit,  mais  je  le  devine.  11 
appartenait  à  ses  chiens  plus  que  ses  chiens  ne  lui 
appartenaient.  Ils  venaient  sans  cesse,  et  ils  étaient 
une  demi-douzaine,  gratter  à  la  porte  qui  donnait  sur 
l'escaUer  tombant  dans  la  cour.  Lamartine  n'était 
jamais  sourd  à  cet  appel.  Il  ouvrait.  Ils  connaissaient 
les  jours  que  leur  esclave  destinait  à  la  poésie.  Ces 
jours-là,  ils  sortaient  et  rentraient  plus  souvent  qu'à 
l'ordinaire.  Entre  les  allées  et  venues ,  Lamartine 
jetait  un  vers.  C'est  de  la  sorte  que  furent  composés 
Jocelyn  et  la  Chute  d'un  Ange.  Fido  a  été  collabora- 
teur. 

Le  poëte  respectait  et  adorait  les  animaux  comme 
un  Indien.  Outre  les  chiens,  il  y  avait  dans  son  cabi- 
net plusieurs  volières  pleines  qui  étourdissaient  la 
voûte  de  cris  insupportables  pour  un  moins  patient. 
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Quand  les  oiseaux  des  Iles,  dont  les  plumages  dérou- 
laient une  palette,  étaient  morts,  Lamartine  les  rem- 
plaçait paF  des  canaris  vulgaires.  L'ara  et  les  perru- 
ches ajoutaient  leurs  notes  aiguës  à  ce  tapage.  Il 
fallait  tous  les  bruits  de  la  vie  à  ce  grand  musicien 
par  l'harmonie  des  mots. 

Il  faisait  sa  barbe  au  premier  coup  de  cloche  du 
déjeuner.  M""^  de  Lamartine  et  ses  hôtes  ne  l'atten- 
daient pas.  Il  arrivait  avec  sa  veste  grise;  il  avait 
écrit  vingt  lettres  indépendamment  de  sa  tâche.  Il 
souffrait  presque  toujours  d'une  gastralgie  et  man- 
geait peu.  Cependant  il  remplissait  largement  ses 
assiettes  qu'il  repassait  à  ses  chiens,  au  grand  déses- 
poir des  robes.  Il  était  quelquefois  peu  causeur  le 
matin.  Il  ne  rapportait  pas  la  fatigue  du  travail  qui 
n'existait  point  pour  lui,  mais  le  souci  de  quelques 
affaires  qui  étaient  venues  le  harceler.  Dès  qu'il 
devinait  que  son  silence  était  une  tristesse  pour  ses 
hôtes,  il  en  sortait.  Il  nous  racontait  l'emploi  de  sa 
matinée.  Très-souvent  encore  imprégné  de  l'atmos- 
phère du  chef-d'œuvre  qu'il  venait  d'écrire,  il  nous 
disait  comme  un  camarade  :  Et  vous  Lacretelle,  et 
vous  Bruys,  qu'avez-vous  fait?  Il  semblait  mettre 
dans  la  même  balance  nos  pauvres  élucubrations  et 
son  génie,  et  cela  de  bonne  foi,  et  parce  qu'il  estimait 
autant  dans  l'homme  les  efforts  qui  soulèvent  la  pous- 
sière que  ceux  qui  remuent  un  bloc  de  marbre. 
Pendant  ces  questions,  en  disciple  de  Brahma,  il  se 
servait  des  légumes,  exclusivement  de  la  courge  ou 
des  épinards.  Et  Tara  venait  réclamer  sa  part  et  se 
posait  sur  les  épaules  des  convives  dont  il  inqmétart 

2. 


30    .  LAMARTINE  ET  SES  AMIS 

les  oreilles.  Les  jeunes  filles  riaient,  et  Lamartine 
ne  s'inquiétait  pas  plus  poui'  lai  que  pour  les 
autres.  Et  on  arrangeait  la  promenade  de  la  jour- 
née; on  la  faisait  très-longue  en  perspective,  mais 
presque  toujours  il  fallait  attendre  le  messager  qui 
apportait  les  lettres  et  les  journaux  par  la  montagne 
pour  gagner  quelques  heures  sur  le  service  de  la 
poste,  et  nous  ne  partions  qu'à  trois  heures. 
I  Invariablement  après  déjeuner,  Lamartine  allait 
porter  du  pain  à  ses  chevaux.  Il  en  avait  une  dou- 
zaine en  moyenne,  mais  en  général  de  peu  de  valeur, 
Je  ne  lui  ai  connu,  pendant  vingt  ans,  qu'un  bel 
attelage  anglais  et  un  double  poney  pour  la  selle.  Il 
les  achetait  dans  le  pays  ou  les  faisait  venir  du  Limou- 
sin. A  chaque  acquisition  nouvelle  il  s'extasiait. 
L'animal  était  incomparable  et  valait  la  jument  du 
Prophète,  Une  strophe  d'enthousiasme  était  créée 
devant  chaque  stalle.  C'était  de  l'exagération  assuré- 
ment, mais  de  la  sincérité.  Il  aimail  Dieu  dans  chaque 
créature,  et  avait  passé  sa  vie  avec  les  chevaux, 
depuis  le  manège  de  Beauvais,  lorsqu'il  était  garde 
du  corps,  jusqu'à  ses  grands  campements  en  Syrie, 
dans  le  désert. 

La  revue  faite,  nous  allions  à  la  chaumière  pour 
fumer  et  attendre  les  journaux.  Les  dames  se  reli- 
raient et  revenaient  amazones.  AP^de  Lamartine  était 
écuyère  comme  toutes  les  Anglaises,  et  elle  donnait 
des  leçons  à  ses  mnombrables  nièces.  Ce  jour-là  les 
nouvelles  politiques  n'avaient  aucune  importance  : 
le^i  feuiUes  furent  vite  parcourues  et  rejeté-es.  Briiys 
et  Ghampvans  durent  repartir,  et  Lauiartine  décida 
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que  nous  irions  à  Milly,  lui  et  moi,  à  cheval  par  le 
sentier  qui  coupe  la  montagne,  et  les  dames  escor- 
tées par  quelques  hommes  graves,  en  voiture,  par  la 
grande  route. 

Je  savais  ce  que  c'était  qu'une  promenade  à  che- 
val dans  ces  conditions-là,  et  je  me  réjouissais  du 
programme.  Elle  consistait  à  tenir  tout  le  temps  le 
cheval  par  la  figure  et  à  marcher  à  côté  de  lui.  J'aime 
à  courir  lorsque  je  suis  sur  mes  étriers,  et  après 
quelques  expériences,  j'avais  renoncé  à  prendre  un 
cheval  pour  moi,  afin  d'écouter  de  plus  près  M.  de 
Lamartine  et  de  me  mettre  davantage  dans  son 
ombre.  Nous  étions  suivis  d'un  grand  chien  et  des 
lévriers.  Lamartine,  le  moins  chasseur  de  tous  les 
campagnards,  portait  un  fusil  en  bandoulière.  Je  ne 
m'en  expHquais  guère  l'emploi,  quand  j'appris  qu'il 
le  prenait  comme  garantie  contre  la  rencontre  impro- 
bable d'un  chien  enragé.  Je  crois  bien  que  ce  duel- 
hste  d'autrefois  aurait  hésité  à  envoyer  du  plomb  à 
la  bête. 

On  laisse  presque  dès  les  premiers  pas  la  route 
départementale  pour  aborder  la  pente  sévère  qui 
cache  le  Maçonnais,  La  montagne  se  buise  à  mesure 
qu'elle  arrive  à  sa  cime.  Nous  marchions  à  travers 
quelques  cyprès  dont  le  vent  avait  semé  la  graine 
sur  les  bruyères.  Lamartine  s'arrêtait  souvent  pour 
permettre  à  son  cheval  d'arracher  au  bord  du  sentier 
des  brindilles  d'herbes  que  le  mors  l'empêchait  de 
broyer.  Je  profilais  de  ces  haltes  pour  le  questionner. 
J'étais  bien  nouveau  venu  dans  la  vie  pour  retourner 
les  feuillets  de  celle  qui  avait  déjà  été  longue   do 
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gloire.  Je  m'efforçais  de  poser  des  questions  dont  la 
réponse  pouvait  l'intéresser,  n  prenait  texte  de  celles- 
là  pour  s'abandonner  à  une  de  ces  improvisations 
qui  lui  étaient  naturelles,  ainsi  que  l'eau  est  natu- 
relle à  la  source.  Alors  il  était  intarissable.  Il  montait 
à  cheval  et  en  redescendait  dans  les  passages  péril- 
leux. Il  faisait  un  temps  de  galop  non  motivé.  Il  par- 
lait toujours.  Il  fallait  l'imiter  dans  tous  ses  mouve- 
ments et  surtout  ne  pas  perdre  un  mot.  Je  m'exta- 
siais sur  la  grandeur  et  la  multiplicité  de  son  œuvre. 
Et  cependant  il  n'avait  encore  fait  ni  les  Girondins, 
ni  les  Confidences,  ni  Raphaël,  ni  le  Civilisateur,  ni  ses 
plus  éclatants  discours,  ni  la  République  ! 

—  Je  n'ai  pas  donné  ma  mesure,  me  disait-il,  ni 
attesté  le  peu  que  je  vaux.  Je  voudrais  l'action  et  la 
conduite  du  gouvernement  de  mon  pays. 

—  Vous  ne  ser\irez  jamais  sous  les  d'Orléans  ? 

—  Ni  sous  aucun  roi.  Les  Bourbons  ont  lassé  ceux 
qui  comme  moi  les  aimaient  surtout  parce  qu'ils  les 
confondaient  avec  la  liberté.  Leur  race  conservera  au 
front  la  tache  du  sang  qu'ils  ont  versé  enjuiDet.  Il 
n'y  aurait  de  place  dans  mes  idées  naturelles  que 
pour  une  domination  effective. 

—  La  RépuiMique?  dis-je  en  frémissant. 

—  Vous  la  verrez  et  plutôt  deux  fois  qu'une  1 
répondit  Lamartine.  Elle  sera  la  succession  néces- 
saire de  Louis-Philippe.  Je  n'ai  que  vingt  ans  de 
moins  que  lui,  et  je  serai  tout  à  fait  vieux  quand  il 
mourra.  Que  n'ai-je  le  temps  d'en  laisser  le  moule, 
dût  la  statue  qui  en  sortira  être  vite  brisée!  Elle  se 
reproduira. 
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Je  nageais  en  pleine  espérance  devant  l'assurance 
de  ses  paroles.  ! 

—  Pour  en  revenir  à  ce  que  vous  appelez  mes  phy- 
sionomies, on  ne  me  connaît  pas,  même  comme 
assembleur  d'images.  Je  n'ai  jamais  fait  qu'un  poëme 
dans  ma  vie  et  il  est  perdu. 

Je  m'approchai  davantage. 

—  Le  poôme  s'intitulait  les  Pêcheurs.  Douze  mille 
vers,  très-supérieurs  à  ceux  de  Jocelyn. 

—  Et  comment  un  tel  malheur  s'est-il  fait  ? 

—  J'ai  traîné  le  manuscrit  dans  mes  voyages.  Je 
l'aurai  laissé  au  fond  d'une  malle  sur  un  grenier  de 
Saint-Point  ou  de  Monceaux.  J'ai  cherché  partout. 

—  Et  vous  ne  vous  souvenez  de  rien  ? 

—  Je  n'ai  jamais  pu  mettre  dans  ma  tête  un  vers 
de  Lamartine.  Ils  n'entrent  pas  dans  le  cadre  de  ma 
mémoire.  C'est  une  affaire  d'éducation  classique  :  je 
ne  reliens  que  ceux  de  Voltaire. 

Et  il  récita  du  bout  des  lèvres  une  de  ces  pièces 
légères,  comme  les  Fils  de  la  Vierge  qui  traversaient 
le  chemin,  mais  moins  pures.  i 

—  Au  surplus,  me  dit-il,  la  vie  me  permettra  peut- 
être  de  donner  ma  vraie  forme  littéraire.  Un  livre  se 
mûrit  lentement  en  moi  au  soleil  couchant  de  la 
vieillesse.  Il  résumera,  sous  l'enveloppe  concise  du 
vers,  tout  ce  que  j'aurai  pensé  de  moins  indigne.  Je 
l'appellerai  Psaumes.  U  sera  mon  testament  devant 
Dieu,  en  religion  et  en  poUlique.  Si  une  de  mes 
œuvres  doit  surnager  sur  les  flots  du  temps,  je  désire 
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que  ce  soit  celle-là.  Je  vais  m'y  mettre.  J'en  écrirai 
quelques  versets  à  chaque  automne. 

Il  ne  s'y  mit  jamais. 

L'action,  les  soucis,  l'enfance  de  l'esprit  qui  courba 
ce  géant  pendant  ces  dernières  saisons ,  ont  emporté 
le  livre  qui  aurait  chanté  dans  les  siècles  comme  celui 
du  roi  DaAÏd.  Si  cette  gerbe  de  grandes  pensées, 
sculptées  ainsi  que  des  inscriptions  lapidaires,  se  fût 
répandue,  il  y  aurait  eu  moins  de  matérialistes  et 
moins  de  superstitieux  dans  nos  foules.  La  politique, 
sous  la  voix  de  l'apôtre,  serait  devenue  davantage  une 
religion  et  on  aurait  vu  plus  d'évangéUstes  de  la 
République. 

Nous  étions  remontés  à  cheval  et  nous  redescen- 
dions sur  Milly.  A  gauche,  le  village  de  Saint-Horlin 
élançait  son  église  sur  la  hauteur.  Je  regardais  une 
petite  maison  qui  avait  renfermé,  disait-on,  un  des 
amours  de  Lamartine. 

Il  la  regardait  aussi  en  silence. 

Il  me  montra  un  pré ,  entre  la  route  de  Mâcon  et 
un  ruisseau^  sous  la  maison. 

—  Je  me  suis  battu  là,  autrefois,  dit-il. 

—  Avec  qui?  demandai-je  en  hésitant. 

—  Avec  un  Polonais. 

Je  ne  me  permis  pas  d'interroger  plus  loin.  Il  y 
avait  là  sans  doute  un  épisode  qu'il  aimait  mieux 
taire. 

—  Vous  vous  êtes  battu  souvent?  demandai-je. 

^  Oui,  tous  ceux  qui  ont  respiré  leurs  premières 
bouffées  d'air  dans  le  dix-huitième  siècle,  étaient 
atteints  de  cette  contagion  du  duel.  Les  capitaines 
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retraités  de  l'Empire  nous  sollicitaient  à  chaque  tour- 
nant des  cafés.  J'ai  étouffé  mes  duels  sous  l'herbe  qui 
les  avait  vus.  Je  n'en  ai  eu  qu'un  célèbre  avec  Pepé. 
J'avcùs  eu  tort  en  généralisant  une  accusation  qui 
enveloppait  tout  un  peuple.  Le  peuple  s'est  vengé 
par  un  homme  d'honneur  qui  me  mit  trois  pouces 
de  fer  dans  la  poitrine.  Le  général  Pepé  est  devenu 
mon  ami.  Au  surplus,  j'aimais  les  armes  et  les  grandes 
escrimes.  J'étais  né  pour  remuer  les  masses,  et  je  les 
aurais  mieux  soulevées  par  l'épée  que  par  la  parole. 
Je  crois  que  j'aurais  été  un  capitaine  dont  on  eût 
retenu  le  nom.  J'ai  manqué  ma  vocation,  et  Dieu 
a  mieux  arrangé  les  choses  pour  ma  conscience, 
ajouta-t-il  avec  un  sourire  de  mélancolie. 

Je  le  regardais  tandis  qu'il  se  calomniait  de  la  sort§. 
Je  me  souvenais  que  Hugo  avait  dit  déjà  : 

a  J'aurais  été  soldat  si  je  n'étais  poète  !  » 

Et  je  constatais  que  l'infériorité  humaine  se  re- 
trouve même  dans  le  génie  I 

Nous  arrivions  à  Milly. 

Un  des  hommes  graves  dont  j'ai  parlé  et  qui  accom- 
pagnait M™^  de  Lamartine,  vint  au-devant  de  nous. 

C'était  M.  de  Champeaux,  qui  suivait  toujours  la 
famille  et  n'avouait  pas  ses  fonctions  de  secrétaire. 
Comte,  légitimiste,  clérical  et  homme  de  bonnes 
manières,  il  se  soulevait  souvent  d'indignation  à 
propos  des  prétendues  hérésies  qu'il  se  trouvait 
obhgé  de  copier.  Il  se  renfermait  avec  décence  dans 
sa  tâche.  Quelquefois  pourtant  sa  francliise  l'empor- 
tait, et  je  l'ai  entendu  critiquer  avec  passion  et  devant 
le  maître,  qui  avait  la  bonté  de  ne  pas  s'en  forma- 
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liser,  telle  ou  telle  doctrine  dont  il  venait  de  trans- 
crire les  développements. 

M""®  de  Lamartine  se  rangeait  de  son  côté  au  point 
de  vue  du  dogme  et  s'en  éloignait  par  l'admiration. 
La  fatigue  de  la  controverse,  qu'il  maintenait  toujours 
pleine  d'égards,  arrachait  à  Lamartine  quelques  con- 
cessions ou  quelques  défaillances.  M.  de  Champeaux 
a  eu  à  son  compte  plusieurs  modifications  déplorables 
du  texte.  Que  la  postérité  les  lui  pardonne  1  11  était,  du 
reste,  dévoué  jusqu'à  la  mort  à  Lamartine.  Au  second 
retour  d'Orient,  une  maladie  le  prit  à  bord  du  paque- 
bot, et  ses  amis  eurent  l'horreur  de  voir  jeter  son 
cadavre  à  la  mer. 

—  Ces  dames  vous  attendent  dans  le  salon,  dit-il  à 
M.  de  Lamartine. 

Celui-ci  pressa  son  cheval.  Son  cœur  battait  sous 
sa  veste. 

—  Il  me  semble  que  je  vais  embrasser  ma  mère  ! 
s'écria-t-il.  Milly,  c'est  l'Himalaya  de  mon  bonheur  I 

Je  n'avais  jamais  vu  Mill}^  ou  plutôt  je  ne  l'avais 
vu  qu'à  travers  la  splendeur  et  l'attendrissement  de 
la  poésie  qui  s'intitule  la  Terre  natale. 

Il  se  levait  dans  ma  pensée  à  ce  nom-  un  paysage 
léger,  une  maison  dans  le  bleu,  soutenue  par  des 
anges  comme  celle  de  la  Vierge  qui  a  tant  voyagé 
pour  s'arrêter  à  Lorette  !  1  Les  anges  n'étaient  que  les 
strophes  du  poëte  qui  l'enlevaient. 

Ma  déception  fut  absolue. 

L'encadrement  des  montagnes  qui  enserrent  Milly, 
est  triste  sans  être  pittoresque.  Le  jardin  en  carré 
long  est  si  petit  qu'un  curé  irait  jusc^u'au  bout,  en 
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n'ayant  lu  qu'une  demi- page  de  son  bréviaire.  La 
demeure  est  exiguë  et  ne  rappelle  que  la  bourgeoisie 
pauvre.  Ce  n'est  pas  le  mouvement  et  la  chaleur  de 
la  ferme.  Les  pièces  entrent  les  unes  dans  les  autres 
sous  des  festons  de  toiles  d'araignées.  Dans  ce  salon 
presque  démeublé,  nous  imprimions  nos  pas  sur  la 
poussière.  M""'  de  Lamartine  et  ses  belles  nièces 
avaient  froid  dans  cette  tristesse.  J'étais  indigné 
contre  moi-même,  je  ne  me  trouvais  pas  d'émotion. 

Mais  tout  se  transfigura  dès  les  premières  minutes. 

Rarement  Lamartine  fut  plus  sincère  et  plus  magné- 
tique. Il  nous  fit  parcourir  toute  la  maison,  le  feu 
aux  lèvres  et  au  geste.  Il  nous  montra  la  chanibie 
paternelle,  celles  de  ses  sœurs,  la  sienne.  Il  y  avait, 
pour  ainsi  dire,  une  histoire  sous  chaque  porte. 
Il  fit  revivre  la  beauté  et  les  chansons  de  ces  femmes 
dont  deux  étaient  déjà  dans  le  tombeau  depuis  vingt- 
cinq  ans.  Il  replaça  sa  mère  près  de  sa  table  de  tra- 
vail, entourée  de  son  cercle  juvénile,  et  son  père, 
montant  les  vignes,  le  fusil  sur  l'épaule.  Il  nous 
montra  le  pré  où  il  se  rencontrait  avec  Janette,  la 
petite  paysanne  innocemment  aimée ,  à  travers  les 
marguerites  et  les  églantines,  dont  il  parle  dans  ses 
mémoires.  Il  se  fit  le  résurrectionniste  de  toute  sa 
jeunesse,  de  toutes  ces  vies  éteintes,  de  ses  balbutie- 
ments et  des  pressentiments  de  sa  gloire,  dont  les 
premiers  échos  retentirent  sur  ces  pierres  noircies. 
Il  fit  pleurer  M.  de  Champeaux,  qui  était  sec,  et  il  ne 
fut  jamais  plus  fier  que  quand  un  vieux  vigneron , 
que  nous  trouvâmes  au  départ,  lui  dit,  sans  ôter  son 
chapeau  : 

3 
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—  Bonjour  Alphonse  ! 

Je  quittai  Saint-Point  le  lendemain. 

J'aVais  pris  mon  courage  à  deux  mains  et  laissé 
sur  la  cheminée  de  ma  chambre  d'humbles  vers  sur 
la  cloche  de  Saint-Point. 

Deux  jours  plus  tard,  je  reçus  à  Bel-Air,  comme 
réponse  et  comme  encouragement,  cetle  hymne 
désespérée  et  rayonnante,  qui  s'intitule  aussi  la 
Cloche  de  Saint- Points  et  que  Lamartine  me  fit  l'hon- 
neur de  me  dédier. 


IV 


Je  vais  parler  du  salon  de  M""*  de  Lamartine  à  Paris, 
rue  de  l'Université,  de  1837  à  1848.  La  ruine,  la 
suprême  puissance  d'un  jour,  la  détresse  relative , 
l'abandon  final  se  préparaient  dans  cette  période  qui 
aurait  suffi  à  remplir  de  triomphe ,  d'imprévu  et  de 
larmes  vingt  existences. 

L'illustre  ménage  s'était  installé  dans  un  large 
appartement,  au  n»  82,  entre  une  cour  et  des  jardins, 
au  premier.  Il  se  payait  six  mille  francs  au  maximum 
de  ce  temps-là,  et  représentait  presque  l'installation 
d'un  grand  seigneur.  L'escalier  ne  montait  pas  phis 
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haut  que  le  premier  dans  cette  aile  de  1  hôtel.  Le 
home  anglais  était  sauvé. 

Je  me  risque  à  faire  une  description  d'appartement 
à  louer.  11  s'est  passé  tant  de  choses  dans  ces  pièces 
([u'elles  sont  devenues  historiques.  L'Europe  poli- 
tique, littéraire,  artistique,  plébéienne,  a  passé  dans 
cette  large  salle  à  manger,  et  dans  ce  grand  salon 
encadré  par  un  divan,  et  dans  cet  atelier  où  séchaient 
toujours  quelques  toiles  de  M""'  de  Lamartine.  Les 
privilégiés  ont  ouvert  cette  porte  à  droite,  et  trouvé 
un  beau  cabinet  où  Lamartine  ne  travailla  jamais,  et 
encombrés  de  livres  offerts,  recueils  de  poésie  inno- 
cents, journaux  et  imprimés  de  la  Chambre.  Ils  sont 
entrés  dans  cette  cabine  où  dormait  Lamartine, 
où  il  écrivait  sous  la  lampe  du  matin  et  où  il  rece- 
vait les  têtes  couronnées  du  monde  —  je  veux  dire 
les  têtes  pensantes  —  entre  son  lit  et  sa  table.  On 
se  rappelle  dans  l'atelier  ce  portrait  un  peu  froid  du 
poète,  avec  deux  lévriers  à  ses  pieds,  par  Decaisnes, 
et  cette  odeur  de  tabac  d'Orient,  courant  par- 
tout, et  ces  feux  clairs  allumés  dans  les  cheminées. 
Hélas!  qui  habite  maintenant  ce  sanctuaire  de  sa 
gloire  et  de  sa  bonté  vidé  par  une  révolution  depuis 
vingt-deux  ans  ?  Qui  a  l'obligation  écrasante  de  rem- 
placer entre  ces  murs  le  rayonnement  de  l'hospitalité 
de  Lamartine  ? 

A  cette  époque,  la  ruine  prochaine  ne  s'annonçait 
encore  que  par  des  soucis,  et  le  train  de  la  maison 
restait  presque  fastueux,  quoiqu'on  n'y  ait  jamais 
dépensé  plus  de  quarante  mille  francs  par  an.  Je  ne 
parle  pas  des  aumônes  qui  doublaient  les  déboursés. 
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M.  de  Lamartine  amenait  quatre  chevaux  à  Paris  : 
deux  pour  la  voiture  et  deux  pour  la  selle.  Le  domes- 
tique, coaime  on  disait  sous  Louis  XIll,  était  toujours 
modeste.  Les  serviteurs  restaient  longtemps  dans  cet 
intérieur  si  facile  à  la  vie.  11  n'y  avait  pas  de  grands 
dîners,  excepté  le  jour  où  la  République  de  Genève 
envo.vait  une  formidable  truite  du  Léman;  mais 
presque  chaque  soir  deux  ou  trois  hôtes  improvisés, 
quelquefois  imposés.  Lamartine  montait  souvent  à 
cheval  et  revenait  du  bois  pour  la  séance.  Gela  dans 
les  premières  années,  et  avant  que  la  politique  ne  le 
prît  tout  entier.  Il  recevait  tous  les  soirs,  et  avec  un 
peu  plus  de  cérémonie  le  samedi.  Il  donnait  un  beau 
concert  par  an,  et  une  loterie  qui  servait  de  prétexte 
aux  charités  de  M"^  de  Lamartme.  Mais  sa  raison 
secrète,  c'était  la  nécessité  pour  le  poète  de  faire  des 
vers  à  cette  occasion.  Il  n'en  écrivait  plus  que  quand 
il  y  avait  urgence.  L'urgence  se  produisait  par  cette 
loterie.  Les  strophes  encadrées  d'arabesques,  et 
coquettement  calligraphiées  par  Lamartine,  en  était 
le  principal  attrait.  L'or  se  répandait  sur  les  rimes, 
et  chaque  hémistiche  soulageait  une  misère. 

Puisque  nous  en  sommes  aux  vers  de  ce  temps-là, 
notons  une  singularité;  Lamartine  n'en  aurait  pas  dit 
un  en  public  sous  aucun  prétexte;  il  affectait  de 
croire  qu'ils  nuiraient  à  sa  situation  politique.  11  ne 
sortait  presque  jamais  le  soir  et  ne  nous  faisait  guères 
qu'une  fois  par  hiver  l'honneur  de  venir  à  des  réu- 
nions Uttéraires  qui  avaient  lieu  chez  mon  père. 
Emile  Deschamps,  Jules  Le  Fèvre  et  beaucoup  d'au- 
tres répandaient  là  leurs  premiers  accords.  Victor 
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Hugo  y  lisait  les  Rayons  et  les  Ombres.  Mon  père  y 
ouvrait  l'herbier  poétique  de  sa  vieillesse.  Un  public 
excellent,  façonné  au  rhythme,  et  qui  s'enorgueillis- 
sait de  quelques  femmes  d'esprit,  jetait  les  bravos  à 
pleines  mains  aux  lauréats  de  ces  jeux  floraux.  Mal- 
gré les  supplications,  maîgré  les  sourires,  nous  ne 
pûmes  pas  obtenir  un  hémistiche  de  M.  de  Lamar- 
tine, et  Dieu  sait  combien  il  était  heureux,  à  Saint- 
Point  et  à  Monceaux,  de  nous  faire  respirer  les  bouf- 
fées printanières  de  ses  strophes  !  A  Paris,  ses  lèvres 
ne  s'ouvraient  plus  que  pour  des  discours.  Ce  parti 
pris  d'abdication  poétique  était  affecté.  Il  avait  tort 
de  faire  cette  concession  à  M.  Cunin-Gridaine. 

Du  reste,  la  politique  le  changea  un  peu.  Il  avait 
toujours  dans  le  tête-à-tête  la  même  simplicité 
exquise  ;  mais  en  public  et  pour  ceux  qui  ne  le  con- 
naissaient pas,  sa  grande  taille  le  faisait  quelquefois 
hautain.  Il  transportait,  dans  son  cercle  de  polémistes 
ou  de  stralégistes,  des  habitudes  qu'il  s'était  imposées 
dans  la  diplomatie  et  qui  répugnaient  à  sa  nature. 
Ceux  qui  l'ont  jugé  dédaigneux  ne  l'ont  vu  qu'alors , 
et  à  la  surface.  Mais  cette  nuance  n'était  appéciable 
que  pour  ses  intimes,  sa  bonté  après  les  paroles  pré- 
liminaires se  retrouvait  dans  le  fond  de  ses  yeux,  et 
dans  le  mouvement  de  sa  bouche. 

Je  préférais  me  rendre  rue  de  l'Université  les  soirs 
ordinaires,  mais  j'ai  cependant  pu  crayonner  quel- 
ques-uns des  profils  des  samedis.  J'en  oublierai 
beaucoup,  car  c'était  souvent  la  fouie^  et  tous  les 
flots  humains  sur  lesquels  passait  un  rayon  de  soleil, 
sont  montés  sur  les  marches  de  cet  escalier. 
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J'y  ai  vu,  dans  le  commencement,  deux  ou  trois 
fois  Montalembert,  cet  homme  qui  devait  tant  indis- 
poser la  démocratie  après  l'avoir  ser^ie,  et  que  nous 
n'avons  amnistié  à  demi  qu'à  la  fin,  en  raison  de  sa 
haine  de  l'empire  et  de  son  amour  de  la  République.,. 
des  États-Unis.  Je  me  rappelle  un  garçon  assez  jeune 
alorSj  sans  barbe,  avec  un  habit  fermé  jusqu'en  haut, 
ainsi  que  la  mode  le  voulait  alors,  et  comme  M.  La- 
boulaye  en  porte  encore  aujourd'hui.  Il  s'échappait 
déjà  de  lui  une  odeur  de  sacristie  et  de  pédagogie 
aristocratique  qui  me  tenait  à  distance,  quoique  Mon- 
talembert fût  célèbre  par  un  procès  de  presse,  et  un 
talent  dont  la  chambre  des  pairs  constatait  avec  épou- 
vante les  côtés  révolutionnaires.  Mais  il  était  déjà 
trop  dans  l'Église  pour  être  dans  la  liberté. 

Quoique  je  l'aie  admiré  souvent,  je  ne  me  suis 
jamais  repenti  de  ne  m'être  jamais  avoisiné  de  lui. 
Lamartine  le  rencontrait  peu  et  il  en  parlait  avec  anti- 
pathie, lui  si  impartial  et  qui  avait  une  telle  tendance 
à  vanter  ses  ennemis.  Par  la  suite,  il  lui  en  voulut 
d'avoir  tenté  de  soulever  l'Europe  contre  la  Répu- 
blique en  mars  1848,  lorsqu'il  s'était  rais  à  la  tête  de 
la  délégation  polonaise  qui  demandait  l'intervention 
armée.  Devant  les  innombrables  explosions  réaction- 
naires de  M.  de  Montalembert,  il  ne  manquait  jamais 
de  nous  rappeler  cet  épisode. 

A  mesure  qu'il  s'avoisinait  de  la  tombe,  Montalem- 
bert entrevoyait  mieux  la  vérité  sous  les  masques 
humains.  On  assure  qu'avant  d'entrer  dans  l'agonie, 
il  s'est  écrié,  en  parlant  des  hommes  de  la  basse 
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Église  :  «  Et  dire  que  j'ai  sacrifié  à  ces  gens-là  qua- 
rante années  de  ma  vie!  » 

Dans  un  coin  du  salon,  un  cercle  se  formait  autour 
d'une  voix  masculine,  qui  jetait  hardiment  ses  épi- 
grammes  et  ses  anecdotes  risquées.  Elle  appartenait 
à  M°"  Sophie  Gay,  la  mère  de  AP^  Emile  de  Girardin. 
Elle  avait  pu  donner  beaucoup  d'esprit  à  sa  fille  sans 
s'appauvrir.  Elle  écrivait  des  romans  d'une  valeur 
moyenne,  et  lançait  des  mots  dangereux  comme  des 
flèches,  et  qui  portaient  toujours,  —  mais  seulement 
rue  de  l'Université,  —  contre  les  adversaires  de  M.  de 
Lamartine.  Elle  ne  nous  attirait  guère  avec  son  timbre 
de  contralto,  mais  il  n'y  avait  pas  besoin  de  s'appro- 
cher pour  l'entendre.  Lamartine,  qui  détestait  l'amer- 
tume des  paroles,  ne  l'aurait  pas  invitée  si  souvent, 
si  elle  n'avait  pas  été  la  mère  de  sa  fille,  et  M™^  de 
Lamartine  aurait  fait  des  signes  de  croix  en  l'enten- 
dant, si  elle  n'avait  pas  été  la  maîtresse  de  la  maison 
et  forcée  à  l'applaudissement. 

Sa  fille  qui  l'avait  accompagnée  pendant  tant  d'an- 
nées comme  une  belle  Muse  sous  les  lustres  de  la 
Restauration,  quand  elle  n'était  que  Delphine,  venait 
quelquefois  après  elle.  Elle  était  plus  éblouissante 
encore  de  verve  que  de  poésie,  quoiqu'elle  ait  écrit 
Judith,  un  beau  drame. 

Elle  avait  tant  d'esprit  qu'elle  en  arrivait  presque 
au  génie.  Sa  conversation  aurait  fait  oublier  qu'elle 
était  femme,  si  sa  beauté  ne  l'avait  pas  rappelé  à 
chaque  mouvement.  Nous  retrouverons  à  Saint-Point, 
où  nous  l'étudierons  plus  à  loisir,  cette  nature  pro- 
digue et  multiple.  Je  me  souviendrai  toujours  de  la 
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longue  bonne  grâce  qui  lui  fit  consacrer  tout  un 
feuilleton  du  vicomte  de  Launay  à  des  strophes  que 
j'avais  envoyées  à  Hugo  sur  la  Place  Royale.  Elle 
rencontrait  souvent  chez  Lamartine  le  vieux  général 
le  Girardin  qui  l'écoutait  avec  extase,  et  était  fort 
embarrassé  pour  ne  pas  dire  tout  haut  que  Delphine 
était  sa  bel!e-fille.  Il  était  fier  de  son  fils  Emile  dont 
la  République  devait  être  sifière  un  jour,  et  la  liberté 
toujours. 

M.  et  M""^  de  Circourt  lui  faisaient  ordinairement 
escorte.  M"^  de  Circourt  est  morte  après  une  longue 
survivance  de  la  câlinerie  moscovite  dans  la  souf- 
france. Son  mari  qui  vit  encore,  et  qui  sait  autant 
de  choses  que  s'il  avait  passé  vingt  existences  à  lire, 
est  le  fonctionnement  merveilleux  de  la  mémoire 
poussée  à  l'impossible.  La  date  du  fait,  la  forme  du 
discours,  l'ordre  typographique  de  la  page,  se  gravent 
dans  la  cire  inépuisable  de  son  cerveau.  Il  est  certai- 
nement heureux  de  rendre  service  en  répondant  avec 
profusion  à  n'importe  quelle  question,  mais  il  lui 
serait  impossible  de  s'en  abstenir.  Lamartine  disait  : 

—  Circourt  est  une  bibliothèque  d'Alexandrie  Je 
passe  ma  vie  à  consulter  ses  rayons  et  à  deviner  ses 
papyrus. 

Un  caprice  d'amitié  ou  d'aristocratie  décida  Lamar- 
tine à  envoyer  le  comte  de  Circourt  comme  ambas- 
sadeur de  la  République,  à  Washington,  en  1848. 
Il  la  représenta  loyalement.  Il  ouvrit  sa  case  de  diplo- 
matie et  fit  son  métier  comme  s'il  avait  vieilli  dans 
les  chancelleries.  Barnum  n'osa  pas  proposer  un 
salaire  à  un  homme  de  cette  race.  Il  aurait  fait  sa  for- 
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tone  en  montrant  ce  phénomène  aimable  et  incom- 
parable. 

Emile  Deschamps  était  un  des  assidus.  Il  se  tenait 
à  un  angle  et  renvoyait  la  paume  à  M™*  Gay  et  à 
M""®  de  Girardin.  Seulement,  elle  ne  rebondissait  que 
de  bienveillance,  en  sortant  des  mains  de  ce  mer- 
veilleux jongleur  de  la  parole,  car  la  pensée  restait 
sereine  et  douce,  et  elle  avait  encore  tout  son  parfum 
et  toutes  ses  spirales,  il  y  a  six  mois  à  Versailles,  où 
il  s'est  éteint  dans  la  cécité,  n'emportant  qu'un  seul 
regret  de  ce  monde  où  il  avait  eu  tous  les  bonheurs. 
Ce  regret  était  pour  la  dignité  des  lettres  françaises, 
et  non  pour  lui.  L'Académie  n'avait  pas  daigné  le 
nommer,  lui  le  mandarin  le  plus  raffiné,  le  Phydias 
de  la  rime,  l'échappé  charmant  du  xvni^  siècle,  cpi'il 
n'avait  pas  connu,  et  dont  il  semblait  avoir  traversé 
tous  les  soupers  et  tous  les  sophas.  Il  s'en  est  allé 
exclu  du  palais  du  pont  des  Arts,  par  la  même  voie 
que  Balzac,  Béranger,  Lamennais  et  Dumas,  qui 
auraient  formé  à  eux  quatre  ou  avec  lui  toute  une 
Académie,  et  qui  ont  dû  bien  rire  quand  les  immor- 
tels leur  refusèrent  l'immortalité. 

Vigny,  Alexandre  Soumet,  Guiraud,  Jules  Le  Fèvre, 
l'abbé  Féletz,  Briffaut,  se  montraient  quelquefois  et 
montraient  avec  eux,  Vigny  ses  chefs-d'œuvre,  comme 
Stella  et  le  Cachet  rouge;  Soumet,  des  tragédies  qui 
eussent  été  plus  classiques  dans  l'avenir  si  elles 
l'eussent  été  moins  le  soir  de  leurs  premières  repré- 
sentations; Jules  Le  Fèvre,  ces  poëmes  touffus  comme 
des  forêts  vierges,  et  où  des  vers  magnifiques  enche- 
vêtrés ainsi  que  des  branches  qui  ont  trop  de  sève, 

3. 
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entretiennent  souvent  par  intervalle  les  ténèbres  et  le 
froid  ;  Féletz,  un  titre  d'abbé  qui  ne  lui  servait  qu'à  se 
prélasser  dans  la  critique  théâtrale,  dont  il  fut  un 
des  maîtres  à  l'époque  de  l'obscurité  impériale;  et 
BrifTaut,  un  cléricalisme  de  circonstance,  et  imposé 
par  une  pension,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'écrire 
des  lettres  dont  il  prenait  le  calque  dans  la  corres- 
pondance de  Voltaire. 

Jules  Janin,  qui  est  toujours  aussi  allègre  d'esprit 
mais  qui  l'était  davantage  alors  des  jambes,  montait 
tous  les  samedis  l'étage  de  l'hôtel.  Il  n'en  était  alors 
qu  a  la  dixième  année  de  la  royauté  de  son  feuilleton, 
lui  qui  renouvelle  à  chaque  olympiade  son  huile  de 
lutteur  et  sa  verve  de  conteur  poétique.  Il  avait  déjà 
plus  que  la  suprême  connaissance  du  goût  et  des 
tournures  les  plus  effilées  de  la  langue.  Il  avait  la 
gratitude  de  l'admiration,  et  n'oubliait  jamais  qui 
l'avait  ému. 

C'est  ainsi  que,  durant  tout  l'Empire,  il  ne  manqua 
pas  une  occasion  de  parler  avec  un  respectueux 
enthousiasme  de  Hugo,  le  grand  proscrit  de  Guerne- 
sey,  et  de  Lamartine,  l'autre  proscrit  de  l'intérieur. 

Après  Lucrèce,  il  amena  Ponsard.  Lamartine  l'ac- 
cueillit avec  cette  bienveillance  qui  établissait  vite  la 
fraternité  sinon  l'égalité.  Ce  fut  presque  un  événe- 
ment. Lamartine,  Hugo,  Vigny  et  Sainte-Beuve 
avaient  passé  pour  les  chefs  de  l'école  romantique. 
Nous  en  étions  tous  alors,  nous  les  jeunes.  Notre  ins- 
tinct nous  avait  entraînés  vers  le  vrai,  et  nous  nous 
faisions  les  servants  de  ce  Shakespeare  qui  se  rêvé- 
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lait  par  les  splendeurs  d'Hernani,  de  Marion  Velorme, 
du  Roi  s'amuse  et  de  Ruy  Blas. 

Le  parti  classique  s'empara  des  quelques  beautés 
de  Lucrèce,  et  crut  venger  son  interrègne  en  les  exa- 
gérant et  en  opposant  Ponsard  à  Hugo,  c'est-à-dire 
un  prince  constitutionnel  à  Charlemagne.  Notre  foi 
romantique  était  une  des  expressions  de  notre  amour 
pour  la  liberté.  Nous  fûmes  indignés  quand  Lamar- 
tine patronna  Ponsard,  et  nous  l'accusâmes  presque 
de  défection.  Heureuse  époque  où  la  guerre  civile 
n'était  qu'entre  ceux  qui  se  maintenaient  dans  les 
trois  règles,  et  ceux  qui  voulaient  en  sortir!  Les  qua- 
lités personnelles  de  l'homme  et  même  du  poëte, 
disons-le  maintenant,  nous  firent  peu  à  peu  par- 
donner à  Lamartine  les  faveurs  dont  il  comblait  Pon- 
sard, et  nous  reconnûmes  qu'il  ne  s'était  pas  trompé 
en  tendant  la  main  à  un  lauréat  qui  était  sur  la  route 
où  on  devient  un  maître. 

D'aiUeurs,  quelques  années  plus  tard,  Ponsard  eut 
encore  une  bonne  note  dans  notre  estime.  Il  prit  son 
fusil  en  décembre  1851;  malheureusement  il  le  dé- 
posa bientôt  dans  la  bibliothèque  du  Sénat,  n  dépen- 
sait tout  son  héroïsme  dans  les  caractères  de  ses 
héros,  et  il  ne  sut  jamais  être  qu'un  académicien  de 
beaucoup  de  talent  et  de  beaucoup  de  cœur.  Cela 
suffit  à  faire  pleurer  celui  qui  est  mort  avec  tant  de 
jeunesse  et  après  tant  de  souffrances! 

L'attitude  de  l'Académie  française  vis-à-vis  de 
Lamartine  était  à  observer.  Individuellement,  chacun 
de  ses  membres  venait  chez  un  illustre  confrère  qui 
répandait,  heure  par  heure,  une  si  grande  gloire  sur 
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elle.  Mais  cette  gloire  même,  on  aurait  dit  que, 
comme  association,  elle  la  jalousait.  Être  de  l'Acadé- 
mie et  ne  jamais  paraître  à  une  de  ses  séances  où  le 
temps  passe  à  discuter  spirituellement  sur  les  mots 
d'un  dictionnaire  ressemblant  à  la  tapisserie  de  Péné- 
lope; monter  à  cheval  tous  les  jours,  voyager  en 
Orient  et  attirer  sur  ses  tentes  le  regard  de  l'Europe  ; 
puis  enfin,  faire  une  révolution  et  proclamer  la  Répu- 
l)lique!  c'était  là  un  programme  qui  sortait  essentiel- 
lement du  manuel  de  la  coupole  du  pont  des  Arts. 
L'Académie  protestait  officiellement  par  des  épi- 
grammes,  dont  chacun  des  coupables  venait  cher- 
cher l'absolution  le  samedi  soir  pour  les  recom- 
mencer le  jeudi  suivant,  en  séance.  Lamartine  les 
répétait  volontiers  sans  qu'elles  parvinssent  à  altérer 
la  grâce  de  son  sourire.  Les  plus  amers  de  tous  ces 
frondeurs  étaient  les  plus  assidus  à  s'indigner  de  ces 
petits  vers  de  la  fabrique  de  Casimir  Bonjour.  Mais, 
pour  s'en  indigner,  ils  les  rapportaient. 

Lamartine  qui  avait  été,  durant  des  sessions,  le 
grand  solitaire  du  Parlement,  devenait  de  plus  en 
plus  le  serviteur  et  très-souvent  le  leader  de  l'oppo- 
sition. Ses  discours  du  matin  bondissaient  sur 
toutes  les  dalles  de  Paris.  Malgré  ses  réserves,  on 
sentait  que  cette  poitrine  était  assez  large  pour  con- 
tenir les  souffles  d'une  révolution.  La  Cour  le  savait 
aussi,  et  ses  messagers  venaient  oflfrir  des  minis- 
tères, toujours  refusés.  La  maison  de  Lamartine  en 
était  un  pour  lequel  le  monde  officiel  quittait  les 
autres.  Garnier-Pagès  l'aîné  et  Ledru-Rollin  y  con- 
duisaient M.  Mole.  Toute  la  diplomatie,   toutes  les 
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gentries  en  voyage  venaient  voir  cet  assemblage 
parisien  en  même  temps  qu'athénien,  d'artistes,  de 
polémistes,  de  pairs  de  France  bourgeois,  de  mar- 
quis non  assermentés,  où  le  nonce  risquait  de  mar- 
cher sur  les  pieds  de  Bérenger.  M.  et  M™"  de  Lamar- 
tine se  pressaient  de  groupe  en  groupe.  Elle  avait  de 
la  grâce  hospitalière  de  quoi  rehausser  une  tente 
arabe.  Il  trouvait  de  l'esprit  toutes  les  fois  qu'il  en 
avait  besoin,  et  il  le  trouvait  dans  les  coins  où  il 
aurait  poussé  pour  Voltaire.  Les  mots  surpris 
chez  eux,  les  indiscrétions  politiques,  les  rencontres 
faites  par  le  hasard,  devenaient  le  texte  des  chroni- 
queurs pour  la  semaine.  Les  modestes  lampes  de  cet 
appartement  de  la  rue  de  l'Université  étaient  des 
phares  qui  éclairaient  le  Paris  intelligent. 

Cela  dura  quinze  ans. 

La  Répubhque  soudaine  amena  d'autres  flots  dans 
les  salons.  Les  chefs  des  grands  clubs  y  remplacèrent 
les  duchesses.  Barbes  y  vint  souvent,  pour  être  encou- 
ragé dans  tous  les  élans  de  sa  nature  chevaleresque. 
Blanqui  y  passa  deux  heures,  pour  être  réfuté  et 
momentanément  désarmé.  Les  députations  s'y  préci- 
pitèrent comme  à  l'Hôtel -de -Ville.  Lamartine  dut 
s'installer  au  ministère  des  affaires  étrangères  dès  les 
premiers  jours  de  mars  18i8.  Il  s'assit  sur  le  fauteuil 
de  M.  Guizot ,  et  trouva  son  nom  écrit  sur  une  feuille 
de  papier  dont  l'encre  était  à  peine  sèche ,  et  où  le 
ministre  de  Louis-Philippe  réfutait  le  dernier  discours 
de  Lamartine. 

Pendant  la  commission  executive,  il  habita  une 
maison  de  Madrid  au  bois  de  Boulogne,  lui  qu'un 
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mois  auparavant  la  France  voulait  porter  aux  Tuile- 
ries par  une  acclamation  irréfléchie.  Il  ne  voulut  pas 
l'entendre ,  car  elle  contenait  autant  la  peur  que  la 
reconnaissance,  et  la  République  en  eût  été  compro- 
mise. Il  descendit  les  premiers  échelons  de  la  ruine, 
quand  il  se  réfugia  dans  l'humble  pavillon  de  la  rue 
de  la  Ville-l'Evêque  où  elle  devait  s'accomplir,  et  le 
sanctuaire  historique  de  l'homme  d'Etat,  de  l'orateur 
et  du  poëte,  vit  afficher  sur  la  porte  de  celui  qui 
avait  été  en  même  temps  Cicéron,  Virgile  et  Washing- 
ton, l'écriteau  cloué  par  un  concierge. 


Une  des  saisons  les  plus  radieuses  que  je  me  rap- 
pelle dans  cette  \ie  de  tant  de  lumière,  s'écoula 
encore  à  Saint-Point.  Il  y  avait  foule.  Je  dus  me  réfu- 
gier au-dessous  du  jardin  dans  une  vieille  maison 
qui  avait  été  une  cure.  M™"  de  Girardin,  M.  et 
;^jme  (l'Esgrigny,  Lafou  et  sa  fiUe ,  étaient  parmi  les 
invités.  Deux  nièces,  M""^  de  Pierreclos  et  M"^  Valen- 
tine  de  Gessiat  qui  sortait  à  peine  de  l'adolescence, 
aidaient  M™^  de  Lamartine  à  faire  les  honneurs. 
M"*  de  Pierreclos  était  veuve  depuis  peu  d'années, 
d'un  des  meilleurs  amis  de  ma  jeunesse,  le  comte 
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Léon  de  Pierreclos.  Il  était  mort  à  vingt-cinq  ans, 
beau,  poète,  républicain,  protégé  par  l'amitié  pres- 
que paternelle  de  Lamartine.  Chacun  des  échos  de 
mes  premières  routes  me  redit  son  nom  et  ses  rimes. 
11  a  emporté  dans  les  autres  sphères  une  part  de  nos 
cœurs.  Il  la  garde,  et  nous  nous  embrasserons  sous 
des  deux  qui  se  cachent  sous  moins  de  nuages.  Sa 
femme,  qui  est  encore  une  des  affections  dont  je  suis 
fier,  s'ensevelit  longtemps  dans  un  deuil  désespéré; 
mais  la  vitalité  de  sa  nature  la  força  peu  à  peu  à  en 
sortir.  Le  mot  spirituel  lui  arrivait  malgré  elle  à  tra- 
vers les  larmes,  et,  pendant  tout  ce  séjour  à  Saint- 
Point,  on  ne  sut  jamais  qui  était  la  plus  éblouissante, 
d'elle  ou  de  M°^  de  Girardin. 

M"°  Valentine,  dont  la  beauté  mettait  déjà  un 
enchantement  dans  toutes  les  heures  qu'elle  traver- 
sait, commençait  alors  celte  tâche  de  dévouement 
passionné  à  son  oncle,  auquel  elle  n'a  pas  failli  une 
seule  minute,  et  quelle  continue  encore  aujourd'hui 
malgré  la  tombe.  Elle  n'a  pas  voulu  laisser  aller  à 
l'encan  ce  grand  et  pauvre  Saint-Point.  Elle  l'a 
racheté  de  ses  humbles  deniers,  et  elle  y  conserve 
avec  une  telle  grâce  les  traditions  de  l'hospitalité,  que 
lorsqu'on  la  voit  paraître  au  soleil  pâle  sous  la  gale- 
Yie,  on  croit  pour  une  minute  que  toute  sa  famille  va 
la  suivre,  et  que  les  ensevelis  vont  quitter  leurs  cou- 
ches (le  gazon  pour  vous  accueillir  avec  la  bienvenue 
d'autrefois  ! 

M.  d'Esgrigny  se  faisait  une  place  parmi  tous  ces 
illustres.  Il  est  si  sympathique  par  sa  personne  qu'il 
faut  une  longue  conversation  pour  s'apercevoir  que 
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ses  idées  sont  vos  ennemies  mortelles.  Veiiillot  n'a 
jamais  été  mieux  défendu  et  avec  un  bon  goût  qui 
lui  ressemble  si  peu,  et  nous  sortions  de  ces  contro- 
verses, honteux  d'avoir  été  charmés  par  un  cham- 
pion de  la  Société  de  Jésus.  ÎSI.  de  Ghampeaux  était 
effroyablement  distancé ^  et  j'allais  me  fortifier  dans 
ma  foi  démocratique  avec  M.  Ronot,  un  camarade 
enthousiaste  de  Lamartine  et  qui  cachait  une  finesse 
qui  n'avait  d'égale  que  sa  fidélité  au  vrai  et  au  beau, 
sous  une  bonhomie  entraînante.  Il  fut  un  de  ceux 
qui  aimèrent  le  plus  Lamartine  et  la  liberté,  et  dont 
Lamartine  demeura  pendant  un  demi-siècle  la  plus 
grande  joie.  Il  eut  le  bonheur  de  mourir  avant  l'Em- 
pire, dans  le  grand  épanouissement  de  la  gloire 
lamartinienne.  Sou  fils,  un  de  mes  amis  les  plus 
chers,  le  continue  avec  autant  d'esprit  et  de  bon  sens. 
Il  a  administré  sagement  vingt  fois  notre  départe-  < 
ment  comme  préfet  intérimaire. 

Il  y  avait  encore  parmi  les  hôtes  ,  comme  je  viens  i 
de  le  dire,  Lafon  et  sa  charmante  fille.  ' 

L'acteur  Lafon  avait  passionné  une  génération,  et'  i 
nous  ne  nous  l'expliquions  pas  assez.  Les  fanatiques  i 
de  l'accent  toulousain  avaient  osé  le  poser  en  rival  de  «i 
Talma.  Il  nous  récitait  souvent  sous  les  arbres ,  et  sans  i 
qu'on  l'en  priât  beaucoup,  d'interminables  et  somno-  f 
lentes  tirades  qui  venaient  quelquefois,  hélas!  de  \l 
Racine  et  de  Voltaire.  Il  était  pouipeux  et  déclaraateur,  ' , 
avec  une  chaleur  qui  devint  de  la  réputation,  parce  t 
qu'elle  était  à  jet  continu.  Le  fait  subsistait  malgré  | 
nos  impressions.  Lafon  avait  levé  une  armée  d'admi-  { 
rateurs.  La  jeunesse  du  tragédien  et  celle  aussi  du    ) 
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public  en  avaient  été  l'excuse.  Il  nous  paraissait  d'ail- 
leurs un  excellent  homme,  plus  heureiLx  de  sa  fille 
que  de  sa  gloire,  et  sa  physionomie  n'avait  pas  été 
^'àtée  par  le  masque.  Sa  fille  souriait  avec  la  càlinerie 
innocente  d'un  portrait  de  Watteau,  et  il  y  avait  du 
dix-huitième  siècle  sur  ses  lèvres  et  dans  sa  toilette. 
Elle  peignait  avec  M""^  de  Lamartine,  et  les  têtes  qui 
sortaient  de  ses  pinceaux  étaient  certes  moins  jolies 
que  la  sienne. 

Le  docteur  Pascal  venait  de  temps  en  temps.  Lamar- 
tine en  parle  souvent  dans  ses  pages  comme  d'un  des 
compagnons  les  plus  assidus  de  sa  jeunesse.  Il  avait 
eu,  je  crois,  un  duel  avec  Toussenel',  pour  un  article 
du  Journal  de  Saône-et-Loire.  Il  était  dans  le  Maçon- 
nais un  des  profils  les  plus  accentués  et  les  plus 
fermes  des  groupes  républicains.  Seulement  il  pre- 
nait trop  souvent  la  main  aux  femmes  pour  savoir 
s'il  ne  leur  donnait  pas  la  fièvre  dont  il  les  guérissait. 
Un  jour  Lamartine  le  sachant  malade  et  délaissé 
l'invita  à  venir  mourir  chez  lui,  à  Monceaux.  Ce 
qu'il  fit. 

Je  me  trouvais  donc  dans  ce  milieu  de  génie  et  de 
beauté.  Les  soirées  se  remplissaient  de  gerbes  de 
paroles,  ou  d'accords  de  lyres.  Les  journées  se  dépen- 
saient dans  des  promenades  à  cheval  ou  en  calèche. 
Nous  étions  en  été.  Lamartine  conduisait  souvent  la 
bande  après  déjeuner  au  bord  d'un  étang,  sous  une 
haute  futaie  qu'il  possédait  encore  sur  la  première 
pente  de  la  montagne,  dont  il  avait  réuni  les  eaux 
dans  un  bassin. 

Il  s'était  habillé  par  égard  pour  ses  hôtes  ;  mais  ses 
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vêtements  dont  il  faisait  toujoiu'S  une  grande  provi- 
sion, se  fanaient  vite  au  contact  de  ses  cliiens  grim- 
peurs et  de  son  ara. 

Cette  tenue  nous  présageait  quelque  chose. 

M""^  de  Lamartine  était  inquiète  et  attendait  une 
révélation. 

Nous  passâmes  près  du  sentier  conduisante  l'étang 
et  nous  le  laissâmes  de  côté. 

—  Où  allons-nous,  Alphonse  ?  dit  M™^  de  Lamartine. 

—  A  une  des  merveilles  du  pays,  répondit-il. 
Nous  descendîmes  à  droite. 

Les  chiens  qui  avaient  pris  les  devants  nous  atten- 
daient avec  des  aboiements  joyeux. 

A  l'angle  du  chemin,  le  whrust  que  Lamartine 
avait  ramené  de  Vienne  à  son  retour  d'Orient  sta- 
tionnait avec  les  deux  chevaux  attelés.  Les  autres 
piaffaient  sous  les  étriers  et  sous  les  selles  de  femmes. 

Un  chariot  de  vendange ,  arrangé  en  fourgon,  lais- 
sait déborder  des  paniers  remplis  de  jambons,  de 
pain  et  de  gaufres  blondes. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  reprit  M™®  de 
Lamartine  troublée  visiblement. 

—  Que  nous  allons  goûter  à  Château -Tiers,  répon- 
dit Lamartine. 

Il  y  eut  un  frisson  parmi  les  robes  blanches  ;  elles 
n'étaient  pas  préparées  à  une  promenade  équestre,  et 
les  soirées  se  refroidissaient  de  bonne  heure  dans  la 
vallée  ;  on  ne  pouvait  guère  résister  à  une  fantaisie 
aimable  de  Lamartine.  Mais  il  avait  tout  prévu.  Des 
châles  et  des  couvertures  encombraient  le  chariot. 
On  y  voyait  aussi  un  grand  sac  d'argent. 
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Il  nous  intriguait.  Annonçait-il  un  projet  de  long 
voyage ,  et  dans  quelle  contrée?  Nous  n'osions  pas 
interroger. 

Lamartine  ne  réussit  pourtant  qu'à  demi.  M™*  de 
Pierreclos  prétexta  de  son  deuil  pour  rester  ;  M"^  Va- 
lentine  invoqua  une  leçon  qu'elle  avait  à  donner  à 
l'école  de  petites  filles,  fondée  par  M"'®  de  Lamartine. 
Celle-ci  monta  dans  le  whrust  avec  M"^  d'Esgrigny, 
M""  Lafon  et  M.  Ronot.  Lamartine  se  percha  sur 
Sa[)hyr,  le  docteur  Pascal  avait  son  cheval  de  visites, 
8t  j'étais  venu  aussi  à  franc  étrier.  M.  d'Esgrigny  et 
Lafon  s'installèrent  sur  les  montures  des  dames  après 
qu'on  en  eût  changé  les  selles.  Lafon  combinait  sa 
dignité  tragique  avec  les  courbettes  hasardées  de  sa 
jument  limousine. 

Nous  suivions  autant  que  possible  les  voitures.  Les 
jambons  donnaient  dans  l'œil  de  Lafon,  il  en  parla 
majestueusement. 

C'était  une  flatterie  préméditée.  Lamartine  aimait  à 
causer  cuisine.  Les  lè\Tes  sur  lesquelles  le  nom  d'El- 
vire  avait  voltigé  comme  une  abeille ,  se  plaisaient  à 
raconter  les  recettes  classiques.  Il  développa  sa  théo- 
rie des  jambons  sur  lesquels  il  avait  médité  comme 
s'il  eût  été  un  simple  Alexandre  Dumas. 

—  Je  l'ai  composée  moi-même ,  nous  dit-il ,  et  elle 
survivra  à  Jocelyn.  I!  y  entre  cinq  ou  six  poisons. 
T'est  exquis.  Lady  Stanhope  m'en  a  fourni  un.  Je 
crois  que  le  second  que  j'ai  rapporté  de  Smyrne, 
était  celui  dont  Mithridate  abusa  tant,  et  qui  est  inof- 
fensif, comme  vous  voyez.  Avez-vous  jamais  joué 
Mithridate,  Lafon?  Je  vous  en  ferai  un,  mais  vous 
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mangerez  du  poison  tous  les  soirs  et  authentique- 
ment  devant  un  public  enthousiaste. 

—  Comment  appelez-vous  votre  poison?  dit  le  doc-- 
leur  Pascal.  Il  faudrait  savoir,  et  je  m'expliquerais 
peut-être  la  maladie  nerveuse  qui  persiste  en  vous. 

—  Mon  poison  sera  l'ingratitude  publique,  reprit 
Lamartine  redevenu  sérieux.  Le  peuple  me  portera 
jusqu'aux  nuages  où  Barthélémy  me  fait  habiter, 
mais  il  me  laissera  tomber  dans  une  de  ses  flaques 
de  boue. 

Il  était  un  voyant.  Il  venait  d'avoir  une  des  pers- 
pectives de  l'avenir.  Nous  respectâmes  sa  contempla- 
tion. Il  s'aperçut  bientôt  qu'elle  était  inopportune,  et 
il  fut  charmant.  M.  d'Esgrigny  s'extasiait  en  homme 
de  bon  goût  sur  le  profil  que  M"^  Lafon  nous  mon- 
trait de  temps  en  temps,  au  détour  de  la  calèche  dans 
le  chemin.  Lafon  ripostait  par  des  hommages  à  la 
beauté  de  M"^  d'Esgrigny  qui  ouvrait  aussi  un  texte. 
Lamartine  approuvait,  mais  d'un  geste  glacé. 

—  La  vraie  beauté,  je  ne  l'ai  trouvée  qu'en  Orient, 
dit-il.  N'en  croyez  pas  les  hyperboles  de  mes  stro- 
phes. Et  savez-vous  pourquoi  elle  est  là  plus  qu'ail- 
leurs? c'est  parce  qu'elle  se  mélange  avec  la  bonté. 
Ces  races  sont  meilleures  que  les  nôtres.  Elles  n'ont 
jamais  d'esprit.  L'esprit  fait  étinceler  les  yeux  et  il 
désharmonise  les  lèvres.  Les  femmes  de  l'Orient  ont 
de  plus  l'expression  de  la  captivité  ;  la  tristesse  est  le 
moule  suprême.  Elles  ne  sont  que  des  fleurs  de 
volupté,  et  elles  se  bercent  dans  toutes  les  brises  qui 
vous  les  apportent.  Je  me  souviens  de  mon  passage 
entre  les  îles  de  la  Grèce.   On  avait  annoncé  mon 
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[vaisseau  et  j'étais  un  éuiir  là-bas.  Les  hommes 
venaient  m'accoster  dans  leurs  barques.  Les  femmes 
s'avançaient  sur  les  rivages  très- rapprochés,  leurs 
beaux  pieds  nus  dans  le  sable,  et  un  enfant  à  la 
mamelle.  Les  plus  jeunes  se  cachaient  entre  les 
feuilles  des  figuiers  et  des  vignes.  Ce  que  j'ai  respiré 
là  de  langueurs,  de  soupirs,  de  flammes  et  de  provo- 
cations innocentes,  je  ne  le  dirais  pas  dans  un  poëme 
de  douze  mille  rimes.  Je  passais  dans  des  souffles , 
mon  vaisseau  fendait  dans  l'azur  des  vagues  les 
images  penchées.  11  y  avait  des  filles  de  Gorfou,  du 
mont  Tayjotte,  de  Cerigo  qui  fut  Cithère.  Mes  yeux 
ne  verraient  rien  de  plus  ravissant,  même  s'ils  s'ou- 
vraient dans  le  Paradis  du  Prophète.  Ne  me  parlez 
pas  des  femmes  de  l'Occident. 

—  Et  El  vire?  demanda  M""=  de  Girardin  qui  avait 
entendu  de  la  voiture,  et  dont  le  patriotisme  féminin 
était  blessé. 

—  Hélas!  vous  n'avez  pas  été  Elvire,  dit  à  voix 
basse  Lamartine.  Si  vous  l'aviez  été! 

— Vous  auriez  encore  eu  plus  d'enthousiasme  pour 
ces  gardeuses  de  chèvres,  reprit  Delphine. 
Nous  arrivions  à  Château-Tiers. 

Nous  cherchions  en  vain  la  merveille  promise.  Une 
ruine  sans  caractère,  celle  d'une  maison  relativement 
moderne,  s'élevait  dans  un  paysage  rétréci  et  inco- 
lore comme  presque  tous  ceux  du  Charolais.  Une 
aile  du  château  du  temps  de  Louis  XIV,  une  tour 
sortant  d'un  ancien  mur  de  clôture,  des  vestiges  d'un 
jardin  français,  pas  autre  chose.  Nous  ne  nous  serions 
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pas  permis  de  ne  point  paraître  ravis.  Et  par  le  fait 
nous  allions  l'être. 

Il  fallait  un  motif  bien  puissant  pour  que  Lamar- 
tine, qui  avait  une  juste  horreur  des  dîners  sur 
l'herbe,  nous  eût  amenés  là  et  fît  décharger  le  chariot 
de  provisions.  11  choisit  une  place  dans  un  coin  du 
verger,  sur  lequel  tombait  l'ombre  grêle  de  quelques 
saules.  Le  groom  avait  été  chercher  de  l'eau  au  puits 
de  la  cour,  dans  la  petite  ferme  adossée  à  la  ruine. 
La  faïence  étincela  au  soleil.  Les  gaufres  émiettées 
par  la  route,  se  répandirent  en  fragments  d'or  sur  le 
gazon.  Lamartine  découpa  les  fameux  jambons.  Une 
femme  d'une  cinquantaine  d'années,  un  peu  épaisse 
de  taille,  mais  belle  encore  sous  les  cheveux  gris 
échappés  de  sa  coiffe,  sortit  de  la  ferme  apportant 
un  gros  pain  bis  arrondi  et  une  jatte  de  lait  fumant; 
elle  salua  avec  embarras  la  compagnie,  et  quand  elle 
traversa,  les  yeux  baissés,  l'ombre  de  Lamartine  sur 
l'herbe,  elle  rougit. 

—  Bonjour,  Janette.  Ne  me  reconnais-tu  pas? 

—  Oh  si,  notre  monsieur!  mais  il  y  a  si  longtemps 
que  les  résédas  sont  fanés  !  répondit-elle. 

—  Et  tu  es  ici  avec  tes  enfants.  Combien  en  as- tu? 

—  Six  !  fit-elle  avec  un  embarras  fier. 

—  Menez-nous  voiries  ruines.  Il  n'y  a  plus  que 
cela  ici  !  interrompit  M""^  de  La  martine,  que  cette 
conversation  paraissait  agacer. 

—  Les  ruines  ont  leur  prix,  dit  M.  Ronot  en  sou- 
riant vers  le  docteur  Pascal. 

—  Nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  déranger, 
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reprit  Lamartine,  qui  trempait  un  morceau  de  pain 
noir  dans  une  écuelle  de  lait.  Je  vais  vous  dire  ce 
que  je  sais  du  château.  Mon  oncle,  l'abbé  de  Lamar- 
tine, y  est  venu  souvent  dans  sa  jeunesse  et  il  m'a 
fait  ses  confidences.  Le  fief  était  tombé  comme  héri- 
tage à  une  belle  personne,  M"^  de  Château-Tiers,  qui 
ne  se  maria  jamais,  et  j  mena  une  vie  bruyante.  Il 
venait  là  force  gentilshommes  et  force  chevaux.  On 
allait  à  la  messe  tous  les  jours,  dans  la  chapelle  qui 
était  de  ce  côté... 

—  Vous  ne  savez  pas  votre  histoire  ancienne , 
Lamartine,  interrompit  M^e  de  Girardin.  Je  n'ai  rien 
lu  sur  Château-Tiers,  c'est  pourquoi  je  dirai  mieux 
que  vous  ce  qu'on  y  faisait,  ayant  pour  base  le  célibat 
prolongé  de  la  damoiselle.  Restez  Démosthène,  ne 
devenez  pas  Tallemant  des  Réaux,  ce  n'est  pas  votre 
genre.  Si  M"^  Lafon  daigne  aller  chercher  des  per- 
venches avecM""*  d'Esgrigny,  je  me  sentirai  plus  libre 
pour  ce  que  j'ai  à  dire,  ne  craignant  plus  d'effarou- 
cher ces  deux  pudeurs.   ' 

—  Je  cause  tous  les  jours  avec  Veuillot,  dit 
M"""  d'Esgrigny. 

—  Et  ma  fille  ne  manque  pas  une  soirée  de  la 
Comédie-Française.  Vous  ne  parlerez  jamais  que 
cette  langue-là,  madame,  dit  Lafon. 

—  Donc,  reprit  M™'=  de  Girardin,  la  messe  sonnait 
tous  les  jours  à  la  chapelle,  et  voici  comment  on  y 
allait.  Le  petit  chevalier  de  Berzé...  y  a-t-il  un  Berzé 
dans  votre  province,  Lamartine? 

—  Il  y  en  a  un. 

—  Le  petit  chevalier  avait  gagné   vingt  louis  la 
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veille  au  soir  au  pharaon  qui  se  prolongeait  tard, 
s'était  trompé  de  chambre  dans  les  ténèbres  et  avait 
piteusement  passé  la  nuit  sous  le  vestibule  de  M""  de 
Ghâteau-Thiers,  ce  qui  indisposait  fort  l'abbé  de 
Lamartine,  forcé  de  traverser  ce  même  vestibule  le 
matin.  Notez  que  le  vestibule  n'avait  que  deux  portes  : 
celle  de  M'^^  de  Château-Tiers,  celle  par  où  le  cheva- 
lier était  entré.  M'^^  de  Château-Tiers,  un  peu  lan- 
guissante comme  une  rose  qui  a  mal  dormi  pour 
avoir  trop  écouté  un  rossignol,  paraissait  à  cette 
fenêtre  et  faisait  jeter  de  la  poudre  sur  ses  cheveux 
châtains. 

Le  marquis  de  Pierreclos ,  qui  avait  été  tuer  un 
lièvre  sur  la  montagne,  se  reposait  sous  un  berceau 
de  charmille.  Il  y  cherchait  des  violettes  et  il  y  cueil- 
lait une  femme  de  chambre.  Les  chevaux  anglais, 
préparés  pour  la  chasse,  se  dressaient  debout  devant 
les  palefreniers  dans  la  cour  des  écuries  qui  devaient 
être  par  là.  Les  chiens  hurlaient  :  le  cor  jouait  une 
fanfare.  Le  cuisinier  plumait.  La  fille  du  père  Mazoyer 
montait  le  sentier  avec  un  âne  qui  apportait  la  dîme 
à  M"*  de  Château-Thiers.  Cependant  la  messe  sonnait 
toujours,  et  il  aurait  faUu  voir  qu'on  ne  s'y  rendît 
pas!  Ils  arrivèrent  tous  après  l'élévation,  ce  qui  fit 
blasphémer  l'officiant.  Le  marquis  de  Pierreclos  prit 
la  chaise  voisine  de  celle  de  M"'  de  Château-Tiers  et 
lui  proposa  tout  bas  sa  main,  qu'elle  refusa  en  regar- 
dant ledit  abbé  de  Lamartine.  L'abbé,  un  peu  plus 
bas,  causait  aussi  avec  le  chevaUer. 

—^  Que  faisiez-Yous  dans  ce  vestibule  ? 
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—  J'y  jouais  aux  dames.  J'avais  trouvé  un  damier. 

—  Jouez-vous  aussi  au  fleuret? 

—  Avec  agrément. 

—  Démoucheté? 

—  Parbleu! 

—  Eh  bien!  alors,  à  cLaq  heures,  derrière  le  mur 
du  verger. 

—  Entendu;  mais  si  je  vous  tire  une  pinte  de  sang, 
c'est  vous  qui  passerez  la  nuit  dans  le  vestibule,  et 
rien  que  dans  le  vestibule.  C'est  de  la  sorte  qu'on 
entendait  la  messe  à  Chàteau-Tiers,  et  je  veux  que 
M.  Villemain  ne  me  décerne  plus  jamais  un  prix 
Monthyon  pour  la  pureté  de  mes  hémistiches  si  j'ai 
chargé  un  trait  de  ce  pastel. 

Lamartine  s'inclina,  mais  il  n'aimait  pas  la  gau- 
driole, surtout  dans  la  bouche  d'une  femme.  jNP*  de 
Girardin  avait  beaucoup  d'autres  notes  que  celles  de 
la  gaieté.  Elle  était  éloquente  et  hautement  inspirée. 
Le  regard  de  Lamartine  fut  injuste  ce  jour-là. 

—  Le  dis-huitième  siècle  n'était  pas  responsable, 
dit-il.  C'était  l'interrègne  de  Dieu.  Le  diable  gouver- 
nait. 

— Le  diable  s'appelait  Voltaire,  interrompit  M.  d'Es- 
grigny. 

—  Ou  mieux  Louis  XV!  dit  le  docteur  Pascal. 
M""^  de  Girardin  ouvrit  ses  beaux  yeux  ébahis  sur 

Lajnartine. 

—  Vous  croyez  au  diable?  lui  demanda- t-elle. 

—  A  peu  près!  Dieu,  c'est-à-dire  la  souveraine 
raison,  ne  parlait  dans  ce  temps-là  que  par  deux 
hommes,  Rousseau  et  Voltaire,  Rousseau  plus  que 
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Voltaire.  Mais  l'esjDrit  de  corruption  était  le  maître. 
Quand  je  pèse  les  injustices  et  les  monstruosités 
humaines,  les  renversements  de  la  morale  par  les  faits, 
les  absurdités  de  l'histoire  vraie,  je  me  persuade  que 
Dieu,  après  cette  bataille,  dont  on  n'a  jamais  bien  su 
le  résultat  entre  les  deux  esprits  ^  a  abandonné  à 
Satan  ou  à  Eblis  quelques  siècles  de  notre  planète  et 
que  les  hommes  de  cette  période  sont  gouvernés  par 
les  lois  directes  du  mal.  Lucifer  est  secrétaire  d'Etat  ! 

—  Mais  c'est  horrible  et  blasphématoire,  cette 
théorie-là  !  dit  M""*  de  Lamartine. 

—  Blasphématoire  !  non  !  Et  qu'importe  1  La  parole 
humaine  n'atteint  pas  si  haut  que  Dieu.  Il  permet  les 
époques  de  tentation  plus  forte,  mais  il  y  mesure  sa 
récompense.  Les  naufragés  de  la  terre  sont  recueilhs, 
après  la  mort,  dans  une  autre  sphère,  dans  un  para- 
dis, je  ne  sais  pas  !  La  vérité,  l'incomparable  lumière 
de  l'ordre  et  de  la  justice  leur  apparaît  pendant  un 
temps.  Puis  leurs  yeux  se  referment  à  cette  clarté  et 
ils  retombent  dans  d'autres  batailles,  dans  d'autres 
univers,  sous  un  autre  soleil,  dans  une  autre  épreuve 
mais  toujours  dans  le  travail,  qui  est  la  loi  suprême 
et  la  joie  sans  égale.  Dieu  n'est  pas  plus  éternel  que 
l'homme,  seulement  il  a  conscience  de  son  éternité. 
Mais  j'ennuie  beaucoup  mademoiselle  Lafon,  et  nous 
voilà  loin  de  Château-Tiers.  Retournons-y  I 

Il  prit  le  bras  de  la  jolie  personne  et  la  conduisit  à 
travers  les  murs  écrasés.  Nous  allâmes  dans  ce  qui 
restait  du  jardin  avec  les  deux  dames.  Je  me  réfugiai 
bientôt  avec  un  cigare  dans  un  reste  de  jeu  de  paume. 
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Une  fenêtre  ébréchée  donnait  sur  la  cour  de  la  ferme. 
J'entendis  la  voix  de  Lamartine,  et  je  regardai. 

Je  réfléchissais  tristement  aux  dernières  paroles  de 
Lamartine.  Pour  la  première  fois,  il  m'avait  irrite. 
Cette  concession  à  l'existence  du  diable  ne  pouvait 
pas  lui  appartenir.  Elle  lui  avait  été  imposée  sans 
doute  dans  son  enfance  par  un  de  ces  charmants 
jésuites  de  Belley,  dont  il  parle  dans  ses  Mémoires, 
et  pour  lesquels  il  a  trop  d'indulgence.  Il  m'en  entre- 
tint quelquefois  encore,  mais  j'ai  remarqué  que  c'était 
toujours  dans  les  périodes  les  plus  cruelles  de  sa  vie. 
Il  n'osait  pas  accuser  Dieu;  cette  invention  était 
encore  du  respect  en  même  temps  que  de  l'impossi- 
bilité. Sur  le  champ  fécond  et  immense  de  son  esprit, 
ces  grains  d'ivraie  étaient  tombés. 

Je  regardais  par  la  fenêtre  qui  ouvrait  sur  la  cour 
de  la  ferme. 

Il  avait  été  prendre  le  sac  dans  le  chariot.  La  fer- 
mière était  à  côté  de  lui. 

—  Tends  ton  tablier,  Janette,  comme  autrefois 
quand  j'y  jetais  des  fleurs. 

J'ai  retrouvé  cette  figure  dans  des  pages  qu'il 
n'avait  pas  encore  publiées. 

Janette  avait  été  le  premier  amour  pastoral  de 
l'adolescent  de  Milly.  Elle  ouvrit  démesurément  ses 
yeux  dans  lesquels  perlaient  des  larmes.  Elle  fut 
jolie  à  cet  instant  par  l'illumination  du  passé.  Elle 
revoyait  ce  beau  jeune  homme  sur  la  montagne,  et 
elle  l'entendait  lui  jurer  qu'il  n'aurait  qu'elle  dans  son 
cœur.  Elle  tendit  son  tablier  comme  une  personne 
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qui  n'avait  jamais  rien  su  lui  refuser.  Le  flot  d'arger.l 
s'y  précipita.  Il  y  avait  bien  deux  mille  francs. 

—  Ce  sera  pour  racheter  de  la  conscription  le  der- 
nier de  tes  fils.  Ne  parle  de  cela  à  personne,  et  sur- 
tout à  M"'^  de  Lamartine. 

Il  se  pencha  et  mit  ses  lèvres  sur  ces  cheveux  gris 
tant  baisés  autrefois  quand  ils  étaient  noirs. 

Puis  il  s'éloigna  en  sifflant  ses  chiens  qui  couraient 
sur  les  pierres. 

Tout  l'homme  était  là. 

Il  avait  été  bercé  plus  que  tout  autre  dans  les  bras 
des  plus  belles  maîtresses.  Chaque  jour  sa  corres- 
pondance lui  apportait  encore  des  déclarations 
d'amour,  auxquelles,  hélas!  il  nous  chargeait  de 
répondre.  Il  causait  avec  l'Europe  entière.  La  gloire 
était  une  ivresse  non  interrompue;  et  quand  il  avait 
sa  maison  pleine  de  têtes  charmantes  et  qu'il  pou- 
vait créer  des  scènes  de  Décaméron  sous  tous  ses 
arbres,  il  s'était  souvenu  que  cette  vieille  femme  habi- 
tait dans  les  environs.  Il  avait  approché  sa  splendeur 
de  cette  décrépitude;  il  se  cachait  pour  la  combler, 
et  il  poussait  la  flatterie  jusqu'à  lui  recommander  de 
ne  point  parler  de  cette  entrevue  à  M""'  Lamartine. 
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VI 


Ce  fut  peu  de  temps  après  que  Lamartine  voulut 
avoir  un  journal  à  lui.  Sa  personnalité  politique 
devenait  la  plus  importante  de  la  Chambre.  Sa  voix 
groupait  des  enthousiasmes.  Il  avait  déjà  eu  ses 
grands  discours  sur  la  régence,  sur  les  fortifications 
de  Paris,  sur  l'abolition  de  la  peine  de  mort.  Son 
souffle  soulevait  une  marée  montante  dans  l'opinion. 
En  dehors  de  la  France,  c'était  lui  qu'on  Usait.  Il  ne 
voulait  pas  avoir  son  organe  à  Paris.  Il  pensait  que 
sa  sonorité  serait  bien  plus  puissante,  si  la  tribune  se 
posait  dans  un  lieu  isolé.  Il  avait  fait,  par  moi,  une 
tentative.  Pelletan  créait  à  Paris  le  XIX^  Siècle. 
Lamartine  ne  jugeait  pas  opportun  d'y  écrire,  mais 
il  aimait  si  fort  et  avec  tant  de  raison  Pelletan ,  qu'il 
me  proposa  d'entrer  dans  la  nouvelle  rédaction.  Un 
soir  de  novembre ,  en  parcourant  la  galerie  de  Mon- 
ceaux, il  me  donna  un  sujet  d'article  sur  les  hommes 
d'État,  du  gouvernement  de  Juillet.  Sous  prétexte  de 
me  tracer  le  cadre,  il  jeta  tout  l'article,  et  moi,  sous 
prétexte  de  prendre  des  notes,  j'écrivis  à  peu  près 
sous  sa  dictée  éblouissante.  Huit  jours  après,  je  por- 
tais l'article  à  Pelletan,  sans  lui  en  indiquer  la  source, 

A. 
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ainsi  que  j'en  avais  recule  mandat.  Pelletan  la  soup- 
çonna sans  doute;  mais,  pour  ne  pas  effaroucher  les 
lecteurs  du  journal  par  une  aUure  trop  -sive,  il  eut  le 
courage  de  me  refuser  l'article.  Il  apprendra  nette- 
ment dans  ces  lignes  quelle  collaboration  il  a  décli- 
née, et  il  me  pardonnera  cette  indiscrétion  historique, 
lui  qui  a  donné  à  Lamartine  tant  de  gages  de  dévoue- 
ment passionné ,  et  à  la  rehgion  démocratique  tant 
de  témoignages  de  foi  et  de  courage,  lui  aussi  qui, 
sans  cesser  d'être  tout  entier  lui-même,  se  continue 
avec  tant  d'esprit,  d'éloquence  et  de  courage  par 
son  fils  Camille  Pelletan. 

Lamartine  m'écrivit  en  août  1843  pour  me  pro- 
poser l'honneur  d'être  un  des  fondateurs  du  Bien 
public.  Il  me  priait  de  lui  amener  un  de  mes  chers 
voisins,  Hippolyte  Boussin,  qui  alla  loin  par  la  suite 
dans  l'intimité  de  Monceaux.  Je  devais  trouver,  à 
Saint-Point,  Bruys  d'Ouillj,  Champvans,  Adolphe  de 
la  Tour,  notre  judicieux  et  fraternel  ami  de  Paris; 
Dureault,  qui  avait  été  député  de  l'opposition;  Garnier, 
Lacombe,  un  persécuté  de  la  Restauration;  Versaud, 
un  honorable  négociant ,  et  Charles  Rolland  que  je 
ne  connaissais  pas  encore,  et  dont  on  parlait  malgré 
sa  jeunesse,  pour  en  faire  un  maire  de  Màcon.  Rol- 
land, depuis  vingt-sept  ans,  a  toujours  suivi  un  sen- 
tier parallèle  au  mien,  et  nos  mains  se  sont  rencon- 
trées sans  cesse  à  travers  la  petite  distance  qui  nous 
séparait,  de  même  que  nos  votes  se  confondent  sou- 
vent à  l'Assemblée  nationale,  malgré  la  ligne  souvent 
effacée  qui  existe  entre  nous.  Je  ne  crois  pas  avoir 
omis  le  nom  d'un  seul  des  hommes  de  bonne  volonté 
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qui  se  fortifiaient  les  uns  par  les  autres  pour  une 
œuvre  de  dévouement  démocratique',  et  qui  pressen- 
tant la  République  au-delà  des  années  qui  restaient 
au  règne  de  Louis-Philippe,  voulaient  réunir  leurs 
espérances  en  un  faisceau. 

Lamartine  exposa  rapidement  ses  vues.  Il  n'avait 
pas  à  nous  gagner.  Il  ne  dissimula  pas  que  nous 
allions  nous  créer  une  nécessité  annuelle  de  sacri- 
fices pécuniaires,  et  il  nous  fit  voir  quelque  chose 
qui  vaut  mieux  qu'un  peu  d'or  jeté  sur  la  route, 
beaucoup  de  liberté  répandue  dans  les  esprits  autour 
de  nous. 

—  Quelle  est,  nous  dit-il,  la  signification  de  toutes 
nos  révolutions  depuis  soixante  ans?  C'est  la  pour- 
suite d'une  seule  idée ,  et  tous  ces  changements  ne 
sont  que  les  phases  différentes  d'une  seule  révolution. 
La  France  veut  un  gouvernement  rationnel ,  qui 
appelle,  sans  distinction  de  classes,  au  maniement  du 
pouvoir  les  hommes  les  plus  élevés  par  l'intelligence 
et  le  caractère;  elle  veut  un  gouvernement  qui  ré- 
pande ses  bienfaits  sur  la  société  entière;  elle  veut 
appliquer  à  la  politique  la  doctrine  de  la  charité 
sociale.  Tant  que  ce  but  ne  sera  pas  atteint ,  la  révo- 
lution suivra  son  cours,  tantôt  orageuse,  tantôt 
calme,  selon  les  obstacles  et  les  facihtés  qu'elle  trou- 
vera sur  son  passage.  Créons-lui  un  port  où  elle  puisse 
s'abriter  chez  nous  et  reposer  des  idées  non  tumul- 
tueuses, mais  toujours  vivantes.  Avec  leur  limon, 
comme  cela  se  fait  sur  les  bords  du  Nil,  nous  crée- 
rons des  moissons  pour  la  liberté. 
Il  continua  longtemps  ainsi,  se  promenant  sur  le 
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balcon ,  et  envoyant  ses  paroles  par  les  fenêtres  à 
nous  qui  étions  dans  le  salon.  Nous  ne  Tinterrom- 
pîmes  pas,  car  l'oraison  était  splendide,  et  notre  réso- 
lution prise  d'avance  nous  fit  voter  à  l'unanimité  la 
fondation  du  journal.  Chacun  de  nous  s'engagea  pour 
une  action  de  mille  francs.  Lamartine,  à  lui  seul,  en 
prit  dix.  Il  était  évident  que  cette  mise  de  fonds 
n'était  qu'un  prélude. 

Mais  Lamartine  écrirait  dans  notre  feuille,  Lamar- 
tine, dont  les  éditeurs  payaient  les  volumes  cinquante 
mille  francs.  C'était  notre  fortune  assurée,  quoiqu'il 
ne  se  prononçât  pas  là-dessus.  Ce  fut  notre  ruine, 
ainsi  qu'on  le  verra  plus  tard. 

Champvans,  depuis  une  année,  s'était  fait  une 
place  au  Journal  de  Saône-et-Loire ,  où  il  côtoyait  la 
politique  de  Lamartine.  Il  était  désigné  comme  rédac- 
teur en  chef.  Il  s'acquitta  de  cette  tâche  pendant  trois 
ans  avec  verve  et  avec  conviction.  Elle  fut  récompen- 
sée en  1848  par  la  préfecture  de  l'Ain  et  le  mandat 
de  représentant.  Peu  après ,  il  accusa  témérairement 
Lamartine  d'oubli,  et,  à  notre  grande  consternation, 
il  passa  à  la  réaction  cléricale.  Il  serait  injuste  de  ne 
pas  se  souvenir  qu'il  donna  les  meilleures  saisons  de 
sa  jeunesse  à  la  vérité,  et  je  ne  crois  pas  lui  être 
désagréable  à  cette  heure  où  il  est  allé  vers  des  hori- 
zons nuageux,  si  je  replace  sous  ses  yeux  une  période 
courageuse  et  active. 

Le  Bien  public  eut  dès  son  apparition  un  prodi- 
gieux retentissement.  Tous  les  journaux  reprodui- 
saient des  articles  où  ils  recomiaissaient  Lamartine, 
qui  alimentait  à  lui  seul  la  presse  entière.  Je  vais 
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feuilleter  au  hasard  cette  œuvre,  qui  eût  suffi  à  faire 
la  gloire  d'un  polémiste,  si  le  polémiste  n'avait  pas 
été  en  même  temps  poète,  orateur,  historien  et  chef 
de  gouvernement. 

Le  23  septembre  1843,  le  duc  et  la  duchesse  de 
Nemours  se  firent  voir  à  Mâcon. 

Lamartine  daigna  rendre  compte  de  cette  visite 
dans  un  long  article  qu'il  terminait  ainsi  : 

a  En  résumé,  le  temps  a  été  beau  :  le  prince  affable 
et  modeste  :  la  princesse  a  plu.  Les  fonctionnaires 
ont  été  contenus,  réservés  dans  leurs  expressions  ;  le 
peuple  respectueux,  l'esprit  public  froid.  Tout  le 
monde  a  fait  son  devoir.  Et,  hier  matin,  quand  au 
bruit  du  canon  les  jeunes  voyageurs  sont  montés  sur 
le  bateau  pavoisé  qui  les  entraînait  vers  Lyon,  rien 
n'était  changé  dans  les  esprits.  Un  prince  et  une 
princesse  avaient  passé,  voilà  tout.  L'un  emporte  l'es- 
time des  hommes  sérieux  qui  l'ont  approché;  l'autre 
l'admii  ation  de  tous  les  yeux  qui  l'ont  vue. 

<i  Mais  la  situation  est  la  même  :  le  gouvernement 
et  le  pays  ne  se  sont  ni  mieux  touchés,  ni  mieux  com- 
pris :  le  fleuve  coule  où  il  coulait  la  veille,  et  le  temps 
va  où  il  allait  hier.  » 

En  répondant  au  journal  la  Presse,  Lamartine  écrit 
sous  une  de  ses  inspirations  oratoires  : 

«  Si  l'Assemblée  nationale  sortait  aujourd'hui  du 
tombeau,  et  se  retrouvait  en  présence  de  son  œuvre 
ainsi  défigurée,  quel  est  celui  de  ses  hommes  d'État 
qui  reconnaîtrait  la  Révolution  dans  vos  mains?  De 
réaction  en  réaction,  de  corruption  en  corruption,  do 
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peur  en  peur,  de  prétexte  en  prétexte,  quel  est  le 
principe  que  vous  avez  laissé  debout?  Au  lieu  d'une 
démocratie,  une  oligarchie;  au  lieu  de  l'égalité,  une 
noblesse  électorale;  au  lieu  d'une  royauté-magistra- 
ture, une  roj-auté-dynastie  ;  au  lieu  de  la  presse 
libre,  les  lois  de  septembre;  au  lieu  de  l'association, 
la  défense  de  se  réunir.  Au  lieu  de  la  religion  éman- 
cipée et  vivant  de  l'autel ,  les  querelles  religieuses  et 
des  cultes  se  disputant  le  budget.  Au  lieu  de  pro- 
priétés divisibles  à  l'infini,  des  propriétés  de  main- 
morte se  reconstruisant  tous  les  jours  dans  la  main 
d'innombrables  corporations  et  déshéritant  la  famille. 
Au  heu  du  travail  et  de  l'industrie  libres,  la  France 
vendue  aux  capitahstes.  Au  heu  de  la  suprématie 
morale  et  mobile  de  l'intelhgence,  la  suprématie  du 
cens  et  la  souveraineté  de  la  glèbe  et  de  la  patente  !  » 

Dans  une  apostrophe  à  la  Réforme  du  26  octobre 
1843  : 

«  La  Révolution  française  est  un  grand  spiritua- 
lisme en  action  :  son  œuvre  est  de  substituer  partout 
l'esprit  à  la  matière,  le  droit  à  la  force,  et  de  mettre 
l'homme  là  où  les  sociétés  antiques  mettaient  les 
choses.  La  Révolution  est  un  écoulement  de  la  source 
chrétienne.  Ceux  qui  ne  la  voient  que  dans  l'Assem- 
blée constituante;  ceux  qui  ne  la  voient  que  dans  la 
Convention  ;  ceux  qui  voudraient  ne  la  voir  que  dans 
l'institution  de  Juillet,  se  trompent  également.  Son 
premier  nom  fut  Liberté,  son  second  nom  fut  Éga- 
lité, son  dernier  sera  Charité.  L'Assemblée  consti- 
tuante n'est  que  son  principe  ;  la  Convention  n'est 
que  sa  colère,  et  le  gouvernement  de  Juillet  ne  sera 


LAMARTINE  ET  SES  AMIS  11 

que  son  repentir.  La  Réforme  nous  compren- 
dra-t-elle?  » 

Cinq  ans  après,  le  rédacteur  de  la  Réforme,  auquel 
Lamartine  répondait,  était  son  collègue  et  son  ami  au 
gouvernement  provisoire ,  et  Lamartine  fut  souvent 
obligé  de  ranimer  la  foi  républicaine  de  cet  honnête 
homme  que  troublaient  les  vociférations  de  l'émeute, 
qu'il  jugeait  légitimement  impossible  contre  le  suf- 
frage universel. 

C'est  en  août  1844  que  se  place  dans  le  Bien  public 
l'épisode  de  l'abbé  Thyons.  Champvans  qui  a  multi- 
plié depuis  ses  prosternations  devant  l'Eglise  ,  n'était 
pas  alors  à  ses  premières  armes  contre  elle.  Il  ren- 
contra une  conscience  libre  et  un  désintéressement 
prêt  chez  le  curé  de  Chânes.  Les  articles  de  Lamar- 
tine sur  l'Etat,  l'Eglise  et  VEnseignemenl,  venaient 
d'enflammer  l'esprit  public.  L'évêque  d'Autun,  pour 
en  contrebalancer  les  influences,  demanda  des  lettres 
d'adhésion  à  son  clergé.  Champvans  conseilla  sans 
doute  à  son  ami  de  refuser  sa  signature.  Le  prêtre 
écouta  ce  conseil  d'une  haute  philosophie  :  il  écrivit 
à  l'évêque.  Voici  les  lignes  que  Champvans  donna 
comme  préface  dans  son  journal  à  celte  éloquente 
lettre,  qui  avait  été  assurément  déjà  lue  bien  atten- 
tivement par  Lamartine  : 

«  Messieurs  les  évoques  ont  exigé  des  adhésions. 
Nous  disons  à  dessein  exigé,  parce  que  évidemment 
l'évêque  qui  tient  dans  sa  main  la  fortune  et  l'hon- 
neur des  membres  de  son  clergé  inférieur,  l'évêque 
qui  possède  le  droit  inouï,  exorbitant,  inique  dç 
destituer,  de  révoquer  et  d'interdire  selon  son  bon 
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plaisir,  obtiendra  autant  de  signatures  qu'il  en  dési- 
rera, sauf  les  honorables  et  courageuses  exceptions 
comme  celle  que  nous  signalons.  La  lettre  de 
M.  Thyons  jette  un  trait  de  lumière  sur  un  côté  de  la 
grande  question  de  la  séparation  de  l'Eglise  et  de 
l'Etat,  et  de  l'enseignement.  Elle  sera  lue  avec  l'in- 
térêt qui  s'attache  à  l'acte  d'un  homme  qui  s'expose 
pour  conserver  sa  dignité  d'homme  et  de  prêtre.  » 
Voici  maintenant  le  commencement  de  la  lettre  de 
l'abbé  Thyons  à  l'évêque  d'Autun  : 

a  Monseigneur, 

a  II  y  a  deux  choses  dans  ce  que  vous  me  deman- 
dez :  un  acte  politique  et  un  acte  de  convenance, 
comme  il  y  a  en  moi  deux  hommes ,  le  prêtre  et  le 
citoyen.  Comme  prêtre,  je  vous  suis  soumis;  comme 
citoyen,  je  ne  relève  que  de  ma  conscience. 

«  Je  ne  suis  pas  convaincu,  monseigneur,  que  cette 
manifestation  épiscopale,  que  cet  enrôlement  d'opi- 
nions, que  cette  croisade  de  signatures  puisse  avoir 
de  bons  résultats.  Gela  a  trop  l'air  d'un  assaut  à 
l'opinion  publique. 


a  De  deux  choses  l'une,  monseigneur  :  ou  l'adhé- 
sion que  vous  me  demandez  est  hbre  ou  elle  est  irapé- 
rative.  Si  elle  est  libre ,  ma  conscience  m'interdit  de 
vous  la  donner;  si  elle  est  impérative,  elle  n'aurait 
aucune  valeur.  De  toutes  manières,  je  me  vois,  à  mon 
grand  regret,  obligé  de  vous  la  refuser.  » 
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Cette  lettre,  et  beaucoup  d'autres  qui  suivirent, 
tirent  un  grand  scandale  à  Sion.  Le  Siècle  et  le  Na- 
tional, tous  les  journaux  libres,  la  reproduisirent. 
L'abbé  Thyons  semblait  avoir  respiré  les  souffles  et 
les  pensées  de  Jocelyn.  Sa  popularité  de\'int  telle, 
que  l'évêque  crut  devoir  le  frapper  d'interdit.  Nous 
allâmes  le  voir  dans  sa  cure  disgraciée,  M.  de  Lamar- 
tine, Champvans,  M.  de  Saint-Ildefonse  et  moi.  Il 
nous  offrit  la  bienvenue  de  la  table  et  de  l'esprit. 
Mais  D  me  parut  prodigieusement  inférieur  à  ce  qu'il 
avait  écrit.  Qui  lui  avait  tenu  la  main?  Ce  n'était  pas 
Rousseau  mort,  ce  n'était  pas  Champvans  qui  ne 
savait  pas  manier  à  ce  degré  la  langue  philoso- 
phique. M.  de  Lamartine  ne  nous  dit  jamais  le  nom 
du  collaborateur  du  pauvre  curé. 

La  protection  de  Lamartine  et  l'amitié  de  Champ- 
vans lui  demeurèrent  fidèles.  Après  avoir  essayé  un 
livre  qui  aurait  voulu  ressembler  aux  Confessions  de 
Jean-Jacques,  il  fut  nommé,  en  1848,  consul  à 
Bucharest.  La  réaction  l'en  chassa  bientôt.  Il  revint 
pauvre  dans  son  pays.  Lamartine  Taidait.  Il  eut  la 
faiblesse  de  faire  sa  rétractation  et  de  redemander  son 
pain  à  l'Eglise  qui  le  confina  dans  une  cure  de  qua- 
trième ordre,  où  il  est  mort,  avec  le  double  regret 
d'avoir  trahi  son  apostolat  sans  avoir  eu  la  force  de 
le  sanctifier  par  le  martyre,  et  ensuite  de  s'être  trahi 
liii-même. 

Le  Bien  public  continua  à  éclater  pendant  cinq  ans. 
Lamartine  y  éclairait  les  questions  de  sa  flamme.  Il 
faudrait  tout  citer  de  ses  incomparables  articles ,  qui 
appartiennent  à  l'histoire,  et  qui  ont  été  redits  par 
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toute  la  presse.  Charles  Rolland,  Boussin  et  moi, 
nous  eûmes  l'effrayant  honneur  d'y  écrire  souvent. 
L'action  de  ce  grand  organe  n'était  pas  circonscrite 
par  le  département.  Il  aurait  été  une  des  machines  de 
guerre  qui  portèrent  les  coups  les  plus  durs  à 
l'établissement  de  Juillet,  s'il  n'avait  pas  été  avant 
tout  un  grand  instrument  de  paix  et  de  civili- 
sation, préparant  les  voies  et  la  philosophie  de 
la  République  de  1848.  Mais  chez  nous-mêmes,  il 
exerça  une  influence  incontestable  par  des  résultats 
indirects. 

Chaque  année  il  était  le  prétexte  d'une  réunion  de 
ses  fondateurs ,  qui  changeait  toutes  les  fois  de 
théâtre.  Elle  eut  lieu  à  Saint-Gengoux  et  à  Sercy, 
chez  M.  Duréault,  ancien  député;  à  Mâcon,  chez 
Rolland,  et  chez  M.  Garnier-Lacombe,  et,  enfin,  chez 
moi,  à  Cormatin.  La  présence  de  Lamartine  faisait 
tout  fermenter.  Les  populations  environnantes  arri- 
vaient pour  le  voir  et  pour  l'entendre.  Que  de  dis- 
cours superbes,  jetés  dans  les  villages  et  applaudis 
pour  leur  sonorité  et  pour  leurs  gestes,  par  des 
mains  de  laboureurs  et  de  vignerons!  Que  de  pensées 
généreuses  et  à  moitié  comprises,  mais  qui  amélio- 
raient par  leurs  lambeaux  l'homme  du  peuple  qui  les 
emportait  dans  sa  famille  !  Ils  étaient  de  l'étonnement 
d'abord  et  ils  se  brisaient  contre  la  légende  napo- 
léonienne. Mais  peu  à  peu  leurs  fruits  mûrirent  dans 
l'ombre  :  transmis  de  père  en  fils,  ce  grand  enseigne- 
ment, fait  par  tous  les  républicains  lettrés  de  notre 
génération,  fut  compris  d'un  peuple  qui  est  la  sève 
de  l'intelligence,  et  il  est  pour  presque  tout  dans  la 
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quasi-unanimité  des  votes  républicains  qui  sortent 
aujourd'hui  de  nos  urnes. 

A  chacune  de  nos  assemblées,  nous  constations 
une  augmentation  de  recettes  par  les  abonnements, 
et  du  même  coup ,  une  augmentation  bien  plus  forte 
de  dépenses.  Elle  s'expliquait.  Pour  tous  les  numéros 
où  il  insérait  un  article,  Lamartine  faisait  décupler  le 
tirage,  et  il  l'envoyait  à  tous  les  coins  de  l'Europe. 
Nous  ne  marchandions  pas  les  crédits  à  cette  divul- 
gation de  la  bonne  parole.  Nous  écornions  allègre- 
ment notre  patrimoine  et  nous  recrutions  des 
citoyens  pour  la  République  future.  On  ne  rencon- 
trera jamais  une  réunion  d'actionnaires  se  ruinant 
avec  plus  d'enthousiasme. 

Je  me  rappelle  que  Lamartine  nous  disait  un  jour 
après  avoir  constaté  notre  déficit  : 

—  Réfléchissez.  N'y  a-t-il  pas  là  pour  nous  un  légi- 
time sentiment  de  satisfaction  et  de  conscience  de 
nous-mêmes?  Pendant  que  la  plupart  de  ces  entre- 
prises (nous  sommes  loin  de  dire  toutes)  n'ont  pour 
objet  principal  ou  secondaire  que  d'agglomérer  des 
capitaux  et  de  se  distribuer  à  elles-mêmes  des  divi- 
dendes considérables,  pendant  qu'elles  se  rétribuent 
largement  par  des  procédés  tout  industriels ,  qu'elles 
encaissent  la  dîme  de  toutes  les  entreprises,  l'écume 
de  tous  les  agiotages,  et  enfm  les  subventions  plus 
ou  moins  avouées  que  le  budget  de  l'Etat  a  toujours 
glissées  d'une  main  qui  se  cache  mal,  dans  la  cons- 
cience de  ceux  qui  ont  des  complaisances  d'opinion 
aussi  flexibles  que  leurs  plumes,  n'est-il  pas  conso- 
lant de  voir  des  idées  et  des  opinions  désintéressées 
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non-seulement  écarter  d'elles  toutes  ces  sources  mal- 
saines de  prospérité  et  de  lucre,  mais  encore  s'impo- 
ser à  elles-mêmes  des  tributs  souvent  onéreux  et 
payer,  pour  ainsi  dire,  leur  propre  rançon  de  leurs 
deniers,  afin  de  rester  indépendantes,  entièrement 
et  uniquement  nationales,  et  de  répandre  autant 
qu'il  est  en  elles,  dans  les  zones  les  plus  lointaines 
et  les  plus  ingrates  du  pays ,  la  politique  conforme 
aux  intérêts  matériels  du  département  et  aux  inté- 
rêts sociaux  de  la  France  ?  » 

Le  Bien  public  coûtait  à  Lamartine  plus  de  quinze 
mille  francs  par  an.  Ce  fut  un  de  ces  abîmes  incon- 
nus où  s'est  enfouie  pour  le  salut  commun  une  partie 
de  cette  fortune,  si  souvent  refaite  et  défaite,  écoulée 
charitablement  et  démocratiquement  par  le  pays^  et 
que  le  pays  n'a  pas  su  rendre. 

La  République,  dont  cette  noble  feuille  avait  donné 
longtemps  d'avance  le  programme,  fut  la  cause  de 
son  évanouissement  à  Màcon.  Tombé  si  vite  du  pou- 
voir, Lamartine  eut  besoin  d'un  journal  à  Paris  pour 
expliquer  sa  politique,  et  il  y  continua  son  titre.  Pel- 
letan  et  Laguéronnière  y  travaillèrent  brillamment 
sous  sa  direction  et  apprirent,  Pelletan  cette  politique 
de  désintéressement  et  de  conscience,  qui  donne  à  son 
talent  et  à  son  caractère  une  telle  autorité  actuelle 
dans  l'Assemblée  nationale,  et  Laguéronnière  cette 
maturité  de  style  et  cette  bonne  grâce  de  manières 
qui  le  laissèrent  encore  sympathique  et  éloquent, 
même  lorsqu'il  devint  sénateur  de  l'empire. 

Le  Bien  public,  dont  tant  de  journaux  devaient 
prendre  plus  tard,  en  France  et  à  l'étranger,  l'en- 
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seigne  honnête,  forma  une  génération  de  citoyens 
invinciblement  dévoués  à  la  République,  c'est-à-dire 
à  la  seule  source  de  la  liberté.  Si  l'un  de  nous  s'en  est 
écarté,  il  doit  revoir  avec  orgueil  dans  le  passé  ces 
chaudes  saisons  de  luttes  et  d'expansions  généreuses. 
La  collaboration  nous  groupa  tous  sous  un  maître 
sans  pareU  par  sa  douceur  et  son  génie,  et  nous  fit 
pénétrer  plus  avant  dans  un  des  meilleurs  cœurs  où 
Dieu  ait  habité.  Le  Bien  public  réunit  une  phalange 
de  disciples  autour  du  Platon  moderne  qui  jetait  aux 
montagnes  et  aux  vignes  du  Maçonnais  des  discours 
aussi  harmonieux  que  ceux  qui  allaient  mourir  sur 
les  vagues  du  Pirée.  Il  fut  un  modèle  de  la  langue 
française,  et  il  restera  un  catéchisme  lumineux  de 
la  religion  républicaine.  Je  suis  convaincu  qu'un 
éditeur  qui  réunirait  dans  un  seul  volume  toutes  les 
pages  que  Lamartine  y  a  écrites,  ferait  une  excellente 
spéculation  personnelle  et  une  entreprise  nécessaire 
à  la  démocratie.  Ce  serait  un  Hvre  d'éblouissements, 
de  diversités,  de  bon  sens  et  d'éloquence,  une  solution 
aux  questions  qui  se  remuent,  un  affermissement  aux 
esprits  qui  résistent,  une  consolation  aux  martyrs  de 
la  liberté,  qui  meurent.  De  toute  cette  œuvre  immense 
de  Lamartine,  il  ne  surnagerait  que  le  Bien  public, 
que  ce  serait  encore  un  sillon  de  lumière,  qui  traver- 
seraii  son  siècle  et  lui  montrerait  l'Orient. 
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VU 


Je  n'ai  point  parlé  encore  de  Monceaux,  où  Lamar- 
tine passait  les  automnes  et  le  commencement  de 
l'hiver,  et  où  il  nous  entraînait  avec  lui.  Bien 
des  scènes  palpitantes  de  sa  vie  publique  ou  de  sa 
vie  privée  s'y  sont  déroulées.  C'était,  à  vrai  dire,  plug 
que  Saint-Point  la  demeure  de  l'homme  politique, 
du  conseiller  général,  de  l'hôte  de  toutes  les  célébrités 
de  passage,  mais  l'homme  de  l'intimité  n'y  disparais- 
sait pas  dans  le  tourbillon. 

Le  château  de  Monceaux  et  le  grand  vignoble  qui 
l'entoure,  et  qui  furent,  pendant  les  dernières  années, 
les  seules  épaves  de  la  fortune,  lui  avaient  été  donnés 
par  un  oncle,  M.  de  Lamartine  aîné,  qui  était  resté 
voltairien,  tout  en  devenant  royaliste,  après  1815. 
C'était  un  beau  vieillard  lettré,  savant,  riche  et  auto- 
ritaire, qui  tint  la  jeunesse  du  poëte  sous  la  verge 
plus  menaçante  qu'agissante  d'un  despotisme  de 
famille.  Nulle  vente  de  vins  ne  se  faisait,  nul  voyage 
ne  se  projetait,  nul  mariage  ne  s'accomplissait  sans 
l'autorisation  de  ce  chef  de  clan.  Lamartine  en  parle 
encore  avec  une  respectueuse  terreur  mêlée  d'un  peu 
de  pitié,  dans  ses  mémoires.  Il  faut  avoir  vécu  en 
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province  et  dans  une  famille  où  un  seul  est  riche, 
pour  se  faire  une  idée  de  ces  façons  de  Louis  XTV; 

Le  château  avait  été  commencé  sous  le  grand 
règne  et  achevé  avec  les  fioritures  de  celui  de  la  Pom- 
padour.  Une  assez  grande  façade ,  deux  pavillons  à 
droite  et  à  gauche,  une  petite  cour  en  retrait  sur 
laquelle  s'ouvre  une  chapelle,  un  couvert  de  marron- 
niers à  droite  et,  pour  tout  jardin,  une  large  terrasse 
descendant  sur  les  vignes.  J'ai  encore  vu,  depuis, 
l'entrée  où  M™"  de  Lamartine  a  fait  construire  deux 
petites  maisons  anglaises  sur  la  grande  route,  une 
allée  de  noyers,  longue  d'un  kilomètre  et  traversant 
toutes  les  vignes  pour  aboutir  à  la  terrasse.  Malgré 
nos  supplications,  Lamartine,  qui  voulait  à  tout  prix 
se  libérer  par  ses  revenus,  fit  abattre  ces  beaux  arbres 
jetant  trop  d'ombre  sur  les  ceps.  Il  ne  considérait 
Monceaux  que  comme  son  usine.  Le  paysage  était  à 
Saint-Point. 

Cependant  celui  de  Monceaux  n'est  pas  vulgaire. 
De  la  terrasse,  après  le  déroulement  des  montagnes 
du  Beaujolais,  qui  sont  l'amphithéâtre  de  la  vallée  de 
la  Saône,  on  aperçoit  par  les  jours  clairs,  qui  présa- 
gent un  jour  de  pluie  pour  le  lendemain,  la  haute 
décoration  neigeuse  du  mont  Blanc.  L'œil  se  repose 
partout  sur  des  richesses  et  sur  des  fertilités. 

La  maison  était  traversée  autrefois  par  une  salle  de 
théâtre,  où  se  réunissaient  pendant  le  dix-huitième 
siècle  les  petits  nobles  et  les  jeunes  chanoinesses  de 
la  famille.  Lamartine  en  fit  une  longue  galerie  où  la 
vie  se  passait.  Que  de  lampes  allumées ,  que  de  chi- 
bouques   fumés,    que  d'élincelantes  conversations 
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entendues  entre  ces  longues  murailles  î  Hélas  !  les 
lampes  sont  éteintes  I  la  famée  odorante  n'y  monte 
plus  1  les  paroles  amies  n'y  volent  plus  au-devant  de 
nous  !  Nous  sommes  de  trop  ici,  nous  qui  avons  sur  - 
vécu  à  toutes  ces  fêtes  I 

Je  ne  peux  pas  me  souvenir  de  Monceaux  sans 
avoir  une  sensation  de  tiédeur  parfumée.  Les  cham- 
bres d'amis  s'étendant  à  droite  et  à  gauche  et  rem- 
plissant tout  le  premier  étage ,  souriaient  hospitaliè- 
rement  par  un  feu  clair.  Les  calorifères  soufflaient 
dans  les  corridors,  A  la  porte  du  milieu  de  la  galerie 
une  lanterne  éclatait  sur  les  trois  anges  du  bénitier 
sculpté  par  M"'  de  Lamartine  et  dont  le  modèle  est 
encore  à  Saint-Germain-l'Auxerrois.  C'était  un  va-et- 
vient  continuel  d'hôtes  arrivant  et  partant.  Les  robes 
susurraient  dans  les  escaUers  ;  les  sabots  des  vigne- 
rons qui  montaient  au  cabinet  de  Lamartine  par  les 
marches  de  bois  de  la  rampe  extérieure,  faisaient  un 
bruit  paisible  et  campagnard.  Le  château  situé  au 
midi  ne  s'enveloppait  guère  des  brouillards  restés 
dans  la  vallée,  et  la  terrasse  avait  presque  toujours 
le  soleil.  Les  jours  de  pluie  y  paraissaient  encore 
lumineux. 

i  La  saison  y  avait  des  visites  qui  recommençaient 
tous  les  ans,  et  qui  se  prolongeaient  pendant  des 
mois.  C'étaient  souvent  d'autres  hôtes  qu'à  Saint- 
Point.  M.  et  M"°  Dargaud  s'y  rendaient  toujours  en 
novembre  et  décembre  et  ne  s'y  voyaient  jamais 
trop.  Dargaud  a  laissé  un  nom  d'écrivain  et  de  philo- 
sophe. Né  dans  le  département,  à  Paray-le-Monial, 
élevé  sur   les  mêmes  genoux  qu'Edgar  Quinet,  il 
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commença  de  bonne  heure  une  vie  d*homme  de 
lettres  qui  ne  demanda  jamais  rien  au  scandale.  Il  a 
écrit,  entre  autres  choses ,  une  belle  étude  sur  Marie 
Stuart,  une  histoire  dramatique  de  la  Liberté  reli- 
gieuse^ une  Vie  d'Elisabeth  d'Angleterre  et  la  Famille, 
où  chaque  page  retourne  une  scène  d'intimité  pro- 
vinciale presque  exquise.  Il  a  laissé  en  portefeuille 
un  livre  sur  Lamartine  qui  vaudra  assurément  mieux 
que  le  mien.  M""*  Dargaud  l'aidait  dans  tous  ces  tra- 
vaux par  son  intelligence  et  par  sa  main.  Il  est  mort. 
Elle  est  aveugle.  Elle  vit  dans  la  nuit  qu'éclairent  ses 
souvenirs,  et  compose  de  beaux  vers  qu'elle  trace  au 
crayon  entre  deux  règles  de  bois,  à  la  mode  des 
Quinze-Vingts.  C'est  la  vieillesse  d'un  esprit  calme  et 
ferme  devant  un  malheur  complet.  Il  y  a  plus  de 
clarté  dans  cette  aveugle  que  dans  beaucoup  de  clair- 
voyants. Ils  étaient  tous  deux  les  figures  inséparables 
de  Monceaux. 

Dargaud  avait  autant  que  pas  un  de  nous  le  culte 
de  Lamartine.  Il  a  reçu  plus  tôt  que  moi,  dans  sa  vie, 
quelques-unes  de  ses  confidences  ;  mais  je  les  ai  eues 
plus  tard.  Il  devenait  la  ressource  des  après-dînées, 
quand  Lamartine  sommeillait  au  coin  du  feu,  les 
pieds  étendus  sur  le  marbre  de  la  cheminée.  Il  se 
secouait  un  peu  solennellement,  et  il  sortait  de  lui 
des  myriades  d'anecdotes,  dites  trop  lentement,  mais 
dans  une  langue  qui  leur  allait.  Elles  réveillaient  La- 
martine qui  les  complétait  jusqu'à  l'heure  où  il  pre- 
nait son  bougeoir.  C'était  l'homme  des  promenades 
philosophiques.  Il  s'arrêtait  à  chaque  pas  et  arrêtait 
ses  interlocuteurs.  C'était  gênant  par  le  froid.  Pour 

5. 
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VOUS  maintenir,  il  voas  prenait  résolument  par  un 
bouton  de  votre  paletot.  Mais  sa  conversation  était  si 
attrayante  qu'on  lui  laissait  rarement  le  bouton  dans 
la  main,  et  que  si  on  s'enrhumait,  on  sauvait  au  moins 
la  politesse  et  le  vêtement. 

Louis  de  Ronchaud  venait  aussi  à  toutes  les  Saint- 
Martin.  Je  l'aime  trop  pour  parler  de  lui.  Il  a  donné 
ses  jours  et  ses  nuits  à  la  poésie,  à  l'art,  à  la  poli- 
tique, à  la  République  éternelle.  Il  a  sculpté  comme 
un  des  marbres  du  Parthénon  une  merveilleuse  étude 
sur  Phydias  qui  lui  a  valu  l'honneur  d'un  numéro 
entier  du  Cours  de  littérature.  Il  a  écrit  de  beaux  dra- 
mes pour  lui-même  et  de  nobles  vers  pour  les  revues. 
Il  revoit  en  ce  moment,  avec  Dumesnil,  l'ingénieux 
et  dévoué  gendre  de  Michelet,  une  édition  complète 
de  Lamartine.  Ce  remaniement  ne  pouvait  être  fait 
par  deux  expériences  plus  respectueuses,  plus  dé- 
vouées et  plus  hautes.  Voilà  ce  que  le  public  sait  ou 
saura  de  Louis  de  Ronchaud.  Mais  on  ignorera  tou- 
jours quelle  partie  de  son  âme,  vibrante,  fraternelle 
et  presque  héroïque,  il  a  donnée  depuis  trente  ans  à  la 
démocratie  militante.  Celui  qui  préside  aujourd'hui 
l'Assemblée  nationale,  parce  qu'il  en  est  peut-être  le 
plus  honnête  homme,  M.  Grévy,  a  pour  Ronchaudune 
amitié  d'intelligence  et  de  cœur.  Cela  dit  tout. 

Encore  une  figure  sympathique  du  cercle  de  Mon- 
ceaux. A  une  date  presque  fixe,  lorsque  le  brouillard 
rampait  sur  les  ^ignes  d'en  bas,  nous  voyions  tous 
les  ans  venir  par  l'allée  montante  une  petite  carriole 
de  louage  en  haut  de  laquelle  se  balançait  un  grand  . 
chapeau  gris  renversé  siu*  le  derrière  de  la  tête,  et 
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nous  disions  :  c'est  le  gentleman.  Le  gentleman 
répondait,  répond  encore,  heureusement  pour  ses 
amis,  au  nom  de  J.-B.  Desplaces.  Il  avait  habité 
quinze  ans  l'Angleterre  et  en  rapportait  les  habitudes 
et  les  favoris.  Il  rédigeait  à  Londres  le  journal  fran- 
çais le  Courrier  de  l'Europe.  Il  appartenait  à  une 
obscure  et  honnête  famille  d'un  faubourg  de  Mâcon. 
n  s'était  fait  lui-même  et  avait  choisi  les  meilleurs 
moules  pour  en  sortir.  Très-répandu  dans  la  société 
de  Londres,  il  parlait  anglais  avec  M""*  de  Lamartine, 
et  racontait  agréablement  toutes  les  chroniques  com- 
merciales et  diplomatiques  de  la  métropole.  Il  s'en- 
tendait à  toutes  les  choses  de  l'élégance  et  aux  ques- 
tions d'affaires.  Sur  ce  chapitre,  il  donnait  à  Lamar- 
tine d'excellents  conseils,  trop  peu  suivis.  Quand  la 
ruine  fut  définitive  et  que  la  malheureuse  question 
de  la  souscription  nationale  —  sur  laquelle  j'aurai  à 
Revenir  —  fut  soulevée,  il  pria  Lamartine  de  lui  per- 
mettre d'aller  la  propager  en  Amérique.  C'était  trois 
ou  quatre  ans  après  iS'i-8,  et  il  semblait  certain  que 
"la  grande  Répubhque  tiendrait  à  honneur  de  relever 
par  son  concours  celui  qui  avait  proclamé  en  France 
la  même  forme  de  gouvernement.  Desplaces  partit. 
Son  voyage  dura  dix-huit  mois  et  fut  à  peu  près  sté- 
rile.— Les  grands  coffres  de  New- York  et  de  Washing- 
ton ne  s'ouvrirent  pas  pour  une  infortune  si  lointaine. 
Si  Lamartine  se  fût  montré  en  personne  et  avait 
donné  des  lectures,  il  aurait  rapporté  un  Mississipi  de 
dollars.  Les  practical  men  ne  lui  pardonnèrent  pas  do 
n'être  pas  venu  les  voir.  Le  grand  côté  civilisateur  de 
la  mission  de  Lamartine  leur  échappa.  Desplaces  fit 
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vainement  des  conférences  où  ne  manquait  rien  de 
ce  qui  pouvait  persuader.  Les  souscripteurs' ne  s'en- 
gagèrent que  dans  les  Etats  du  Sud  où  quelques  fils 
de  la  langue  latine  avaient  compris  les  Méditations. 
Desplaces  ne  se  consola  jamais  de  n'avoir  pas  rap- 
porté un  million  à  Lamartine  par  le  placement  de  ses 
volumes,  car  il  essayait  bien  plus  une  vente  qu'une 
souscription.  Il  se  sentait  comme  imprégné  de  toute 
la  honte  de  l'indififérence  américaine,  et  se  croyait 
responsable  de  la  petitesse  d'un  grand  peuple.  Mais 
son  désespoir  ne  fit  qu'accroître  son  amitié ,  et  celle 
qui  lui  était  rendue.  Lamartine  en  aucune  occasion 
ne  lui  laissa  voir  qu'il  avait  compté  sur  une  pleine 
réussite.  Desplaces  se  consacra  à  la  philosophie  et  au 
libéralisme.  Il  est,  à  l'heure  où  je  revois  ces  lignes, 
un  des  apôtres  les  plus  fervents  chez  nous,  de  la 
grande  cause  républicaine  et  anti-cléricale. 

M.  et  M"""  Adam  Salomon  vinrent  aussi.  Adam  Sa- 
lomon  se  fait  pardonner  d'être  un  photographe  parce 
que,  même  dans  ses  épreuves  daguériennes,  il  se  sou- 
vient qu'il  est  un  sculpteur.  M"°  Adam,  dans  le  monde 
Israélite,  activait  la  même  propagande  de  charité  que 
M™^  de  Lamartine  dans  le  monde  catholique.  Elle 
charmait  les  heures  trop  courtes  qu'elle  donnait  au 
détriment  de  ses  œuvres.  Je  suis  confus  d'avoir  tou- 
jours à  parler  de  la  grâce  et  de  l'esprit  de  tous  ceux 
que  je  nomme.  Mais  il  faut  bien  admettre  que  Lamar- 
tine ne  pouvait  s'entourer  que  d'intelligences,  aux- 
quelles il  y  avait  peu  d'exceptions,  comme  moi,  par 
exemple. 

La  parole  la  plus  fêtée  et  un  des  amis  les  plus 
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chers  était  Edmond  Texier,  qui  arrivait  avec  ses 
trois  filles  adolescentes  ou  enfants,  jeunes  femmes 
aujourd'hui.  Elles  avaient  l'honneur  de  jouer  à  Mon- 
ceaux des  comédies  enfantines,  où  elles  mettaient 
une  habileté  si  naïve  qu'elles  amusaient  sincèrement 
Lamartine,  qui  n'aimait  guère  le  théâtre,  sauf  les 
scènes  de  charges.  Une  des  meilleures  flatteries  de 
notre  ami  Adolphe  de  la  Tour  était  de  lui  réserver 
une  loge  aux  Variétés.  Odry  et  Arnal  étaient  des 
héros.  Nous  raconterons  cela  plus  tard. 

Quant  à  Texier,  nous  n'apprendrons  rien  à  per- 
sonne en  disant  que  sa  verve  endiablée,  inassouvie, 
bohémienne  tout  en  se  maintenant  attique,  se  faisait 
l'intarissable  joie  de  ses  auditeurs.  Mais  il  a  un  côté 
de  lui  insoupçonné,  c'est  le  côté  de  l'attendrissement. 
Lamartine  l'avait  découvert,  et  c'est  par  là  surtout 
qu'il  l'aimait.  «  Ne  demandez  jamais  un  service  à 
Texier,  me  disait  Lamartine.  Il  est  si  bon  qu'il  promet 
tout  et  ne  réahse  jamais  rien.  Ce  n'est  pas  oubli.  Sa 
générosité  le  fait  garant  de  l'impossible.  Il  a  trouvé 
moyen  de  se  compromettre  par  sa  bienveillance.  » 
Texier  n'apportait  pas  à  Monceaux  que  son  esprit  à 
lui.  Il  ouvrait  un  jaillissement  à  celui  de  Lamartine. 
Nous  en  avions  souvent  des  éclairs ,  nous  qui  \ivions 
dans  sa  familiarité,  mais  ils  se  perdaient  dans  la  phi- 
losophie et  dans  l'éloquence.  Quand  Texier  était  là, 
nous  avions  un  Lamartine  amusant.  Il  se  transfor- 
mait en  Voltaire.  Il  faisait  rire  pendant  des  heures. 
Rire  !  C'était  ainsi  et  a/ec  quel  abandon  I 

Un  soir,  après  que  les  demoiselles  se  furent  reti- 
rées, il  nous  proposa  de  nous  lire  un  conte  de  Boc- 
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cace.  L'inattendu  de  la  proposition  nous  charma, 
quoiqu'aucun  de  nous  n'osât  avouer  qu'il  n'était 
peut-être  pas  assez  fort  en  italien  pour  comprendre 
sans  dictionnaire.  Mais  Lamartine  avait  causé  avec 
Graziella  et  les  autres.  Il  avait,  malgré  ses  teintes  du 
Nord,  le  génie  oriental  et  méridional.  Il  aurait  sans 
difficulté  pris  la  parole  dans  un  parlement  à  Flo- 
rence ou  dans  un  conclave  à  Rome.  Il  alla  chercher 
un  volume  et  nous  fit  observer  qu'il  l'avait  acheté  à 
la  vente  d'un  cardinal  vénitien. 

Dargaud,  qui  ignorait  la  langue  du  Tasse,  estimait 
la  distraction  médiocre. 

—  Ce  n'est  donc  pas  une  traduction?  demanda-t-il. 

—  Je  n'en  ai  jamais  eu  une  seule  chez  moi,  excepté 
celle  que  vous  avez  faite  du  Uvre  de  Job. 

—  Vous  êtes  trop  bon. 

—  A  propos,  Dargaud,  vous  parlez  donc  hébreu? 

—  Rarement.  Mais  il  y  a  l'édition  latine  de 
MDGCLXXXV. 

Dargaud  éprouvait  le  besoin  de  changer  de  con- 
versation. 

—  Si  vous  nous  lisiez  tout  simplement  un  conte  de 
Voltaire?  reprit-il. 

—  Nous  avons  des  dames,  et-Boccace  est  plus 
amoureux. 

Il  mit  bravement  des  lunettes,  ce  qui  était  une  con- 
cession énorme,  car  il  n'ignorait  pas  le  magnétisme 
de  son  regard.  Il  s'assit  sous  la  lampe  et  ouvrit 
l'elzévir. 

—  II  est  si  petit  que  le  cardinal  l'emportait  au  con- 
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fessionnal,  et  le  feuilletait  en  écoutant  une  douai- 
rière. 

Lamartine  ne  songeait  pas  à  dormir  ce  soir-là.  Ses 
yeux  brillaient  sous  ses  conserves.  Ses  gestes  se  mul- 
tipliaient dans  des  courbes  que  nous  ne  lui  connais- 
sions pas.  Il  nous  lut  en  français  et  sans  que  la  viva- 
cité de  sa  phrase  fût  altérée  un  instant  par  le  travail 
qu'il  faisait,  un  de  ces  merveilleux  contes  à  vingt 
personnages  où  les  épigrammes  scintillent,  où  les 
expressions  crues  s'argentent  dans  la  grâce  italienne. 
Nous  aurions  juré,  en  fermant  les  yeux ,  assister  à 
une  représentation  de  la  Comédie-Française  au  grand 
complet.  Son  organe  se  changeait  à  chaque  interlo- 
cuteur. C'était  tantôt  la  prononciation  nasillarde  d'un 
vieux  procureur  de  la  Margellina  à  Naples,  l'enroue- 
ment d'un  soudardj  les  notes  flûtées  d'une  signorina 
en  mal  d'amour. 

L'intonation  était  si  juste  cpie  nous  voyions  les 
acteurs.  Il  riait,  il  pleurait,  il  grimait  sa  noble  figure  ; 
il  nous  transportait  en  pleine  Italie  galante  du  xiv'  siè- 
cle. Les  Fiametta,  les  Filomela  défilèrent  devant  nous 
avec  leurs  longues  mantes  dénouées  et  s'assirent  sur 
le  gazon  au  bruit  des  cascatelles  et  des  guitares.  L'eau 
tombait  de  marche  en  marche,  l'esprit  galant  ruis- 
selait de  bouche  en  bouche.  Le  prieur  s'assit  devant 
la  table  succulente;  les  boutiques  de  Bologne  racon- 
tèrent leurs  commérages  ;  les  palais  soulevèrent  le 
rideau  de  leurs  alcôves,  et  l'étemelle  ironie  s'enrou- 
lait dans  tous  ces  tableaux. 

La  lecture,  ou  mieux  la  représentation,  dura  deux 
heures.  Nous  étions  épuisés  de  gaieté.  Cet  homme, 
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d'un  génie  grave  et  triste,  placé  si  haut  alors  sur  la 
cime  de  l'opinion  publique,  redevenait  le  jeune  gen- 
tilhomme joyeux  par  son  âge,  mélancohque  par  son 
génie,  qui  avait  couru  les  aventures  et  si  bien  écouté 
Pasquin,  à  Rome.  Ossian  mettait  la  robe  du  Malade 
imaginaire;  Byron  sifflait  la  chanson  improvisée  dans 
l'année  à  la  fête  de  Piedigrotta.  Lamartine,  cette  nuit- 
là,  ne  se  coucha  qu'à  onze  heures,  ce  qui  ne  lui 
arriva  plus  que  dans  les  soirs  révolutionnaires  de 
l'Hôtel-de-Ville.  Il  ne  songeait  plus  à  sa  dignité,  pres- 
que à  sa  majesté.  Il  se  jetait  tout  entier  à  une  heure 
d'oubh  et  d'improvisation  allègre.  Et  tout  cela  parce 
que  la  nature  était  simple  en  lui,  et  qu'il  voyait  que 
sa  bonhomie  nous  mettait  des  larmes  de  reconnais- 
sance dans  les  yeux. 

J'ai  cherché  depuis  le  texte  de  ce  conte  de  Boccace. 
Je  n'en  ai  trouvé  que  le  cadre.  Sans  que  nous  l'ayons 
soupçonné,  Lamartine  y  avait  ajouté  plus  des  trois 
quarts,  et  avec  une  telle  souplesse  d'assimilation  que 
la  Fiametta  n'y  aurait  rien  trouvé  à  redire. 

Depuis  ce  soir-là,  quand  il  prétendait  devant  moi 
qu'il  aurait  été  un  grand  financier,  je  ne  me  permis 
plus  de  protester  intérieurement.  Il  venait  de  se  faire 
un  grand  comédien. 

Je  ne  veux  rien  atténuer  dans  ces  pages  de  bio- 
graphie. Je  vais  le  montrer  dur  un  jour,  lui  si  bon  et 
si  facile  à  toutes  les  heures.  Toutes  les  touches  ont 
droit  à  l'exactitude  sur  cette  grande  figure. 

J'arrivais  un  soir  de  septembre  1846,  à  Monceaux, 
sans  être  attendu.  Il  faut  savoir  que  Lamartine  devi- 
nant que  nous  serions  assaillis  de  demandes,  nous 
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défendait  absolument  de  lui  présenter  qui  que  ce  fût, 
avant  de  l'avoir  prévenu  longtemps  d'avance  et  nous 
laissait  croire  qu'il  détestait  les  nouveaux  visages.  Au 
moment  où  ma  voiture  allait  tourner  à  droite  sous  la 
terrasse,  je  vis  des  signes  d'appel  se  dessiner  à  l'ho- 
rizon, et  un  grand  monsieur  maigre  s'approcher  de 
moi  avec  des  démonstrations  extérieures  de  joie.  Je 
reconnus  X... 

Je  ne  l'avais  pas  rencontré  depuis  douze  ans.  Il 
avait  été  mon  camarade  de  collège,  et  nous  avions 
passé  ensemble  des  saisons  d'adolescence  aventu- 
reuse. Il  avait  dans  son  printemps  une  saveur  de  fan- 
taisie créole,  qui  le  posait  devant  ses  camarades  en 
héros  de  Hoffmann.  La  Bohême  l'avait  conduit  au 
journalisme  ministériel  en  province,  et  à  des  duels 
pour  soutenir  un  sous -préfet.  Il  fonda  une  Revue 
diplomatique  plus  tard,  et  quoiqu'elle  fût  subven- 
tionnée, il  gardait  son  indépendance. 

Un  matin,  M.  Guizot  ne  lui  ménageait  pas  repro- 
ches à  propos  d'une  excursion  qu'il  avait  faite  en 
Europe,  dans  une  fausse  direction. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  le  ministre,  répon- 
dit-il, ce  sera  mon  voyage  de  Gand  ! 

Un  soir,  il  revenait  avec  quelques  amis,  d'une  clo- 
serie  quelconque.  Il  passait  rue  Saint-Benoît.  Il  entra 
chez  un  épicier  et  acheta  un  morceau  de  craie.  Il 
s'arrêta  devant  la  maison  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  et  écrivit  en  majuscules  sur  la  porte  : 

«  Buloz  !  prends  garde  aux  idées  de  Mars  1  » 

M.  de  Mars  était  le  secrétaire  et  le  correcteur  do 
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M.  Buloz,  et  il  avait  mis  trop  de  virgules  à  un  article 
deX... 
Je  fus  ébahi  en  le  reconnaissant  sous  la  terrasse. 

—  Que  fais-tu  là?  m'écriai -je.  Tu  viens  donc  de 
chez  Lamartine  ? 

—  Hélas!  non.  Je  passais  par  Mâcon.  Je  ne  me 
serais  jamais  pardonné  de  ne  pas  voir  la  demeure  du 
grand  homme.  Je  suis  venu  à  pied.  Il  est  bientôt  six 
heures.  Je  n'ai  pas  dîné  1 

Je  frémis.  Je  prévoyais  ce  qui  m'attendait.  J'étais 
forcé  de  parler  le  soir  même  à  Lamartine  pour  une 
affaire  importante.  Je  ne  pouvais  donc  pas  proposer 
à  X. . .  de  le  ramener  à  l'auberge  à  Màcon. 

—  Tu  connais  beaucoup  Lamartine,  reprit-il. 

Impossible  de  nier  mon  bonheur.  Mes  relations 
étaient  publiques.  Je  ne  répondais  rien. 

—  Présente-moi,  continua-t-il. 
Le  coup  était  porté. 

Je  m'attendrissais  sur  ce  pauvre  camarade  avec 
lequel  j'avais  fait  tant  de  parties  autrefois,  et  qu'il 
fallait  renvoyer,  qui  s'était  longuement  détourné  pour 
voir  Lamartine  et  qui  ne  le  verrait  pas,  quand  je 
n'avais  qu'à  ouvrir  la  porte. 

—  Il  est  bien  tard!  répondis-je. 

—  L'heure  oxi  l'on  dîne,  dit  mélancoliquement  X. . . 

Il  était  de  bonne  foi ,  évidemment.  Il  ne  pouvait 
pas  prévoir  mon  arrivée.  J'admis  que  l'admiration 
seule  l'avait  poussé. 

—  Laisse  -  moi  prévenir  M.  de  Lamartine  de  sa 
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bonne  fortune  et  monte  dans  la  voiture  en  m'at- 
tendant. 

Nous  étions  dans  la  cour.  Les  choses  se  compli- 
cpiaient.  Le  valet  de  chambre  me  dit  qu'il  y  avait 
beaucoup  d'invitations  pour  le  soir. 

J'entrai. 

La  galerie  était  pleine  de  voisins  et  de  quelques 
étrangers  en  grande  toilette. 

Lamartine  m'accueillit  par  son  exclamation  habi- 
tuelle de  surprise  heureuse. 

—  La  maison  déborde.  Vous  coucherez  dans  la 
bibliothèque,  me  dit-il. 

Je  le  tirai  dans  une.  embrasure,  et  je  lui  expliquai 
mes  perplexités.  Le  front  devint  sévère.  Lamartine 
était  le  chef  reconnu  de  l'opposition. 

—  X. . .  ?  répondit-il.  Un  espion  de  Guizot! 

Il  le  calomniait,  bien  qu'il  n'attachât  pas  au  mot 
d'espion  le  sens  ordinaire.  J'essayai  de  le  calmer.  Je 
lai  dis  que  tout  était  imprévu,  et  que  le  pauvre  gar- 
çon était  là  depuis  deux  heures  regardant  le  toit 
illustre. 

—  Amenez-le,  dit  Lamartine. 

Je  reviens.  J'étais  soucieux.  Il  aura  une  faible  idée 
(le  mon  crédit  sur  Lamartine,  pensai-je.Il  écrira  dans 
los  journaux  qu'on  a  beaucoup  surfait  son  hospi- 
tci'ité. 

Je  rencontrai  Champvans  au  bas  du  degré  et  je 
racontai  mon  cas. 

—  Je  ne  voudrais  pas  être  dans  ta  peau,  dit-il  en 
me  quittant  à  la  hâte.  J'espérais  que  la  réflexion  et 
la  bienveillance  native  feraient  leur  œuvre.  Je  ne  par- 


S2  LAMARTINE  ET  SES  AMIS 

lai  pas  à  X. . .  du  nuage.  Je  l'introduisis.  Les  regards 
tombèrent  sur  nous.  Lamartine  avait  parlé. 

Il  fut  plus  que  froid,  presque  hautain.  Il  ne  posa 
pas  une  question,  et  n'abordant  que  des  généralités, 
il  partit  d'une  improvisation  flagrante  contre  le  minis- 
tère. 

X. . .  restait  décontenancé.  Il  pensait  au  Danube 
en  colère,  de  Hugo. 

La  cloche  du  dîner  sonna.  Pas  la  moindre  allusion. 
Lamartine  aff'ecta  de  dire  qu'il  avait  besoin  de  moi 
pour  quinze  jours.  M^^  de  Lamartine,  qui  voyait  ma 
déconvenue,  se  tenait  du  côté  de  X. . .  et  allait  amé- 
liorer la  situation.  Son  mari  l'arrêta  d'un  geste. 

X. . . ,  quoique  fort  alerte,  ne  trouva  pas  une  phrase 
heureuse,  qui,  du  reste,  n'aurait  rien  sauvé,  mais  il 
allait  passer  pour  un  idiot. 

Le  premier  coup  tintait.  Je  pris  le  bras  de  X. . .  J'é- 
tais décidé  à  le  reconduire  à  Mâcun  et  aie  présentera 
mon  père  pour  faire  compensation.  Lamartine  me 
devina. 

—  Vous  offrirez  le  bras  à  madame  de  M. ,.,  me 
dit-il  tout  haut  pour  mieux  marquer  l'exclusion. 

Partir,  c'était  donner  une  leçon.  Je  fis  atteler  ma 
voiture,  et  j'ordonnai  de  descendre  à  Mâcon.  Je  ne 
me  souviens  plus  des  palliatifs  que  j'inventai.  Je  n'ai 
jamais  revu  X. . .  Si  cette  page  lui  tombe  sous  la 
main,  il  saura  ce  que  j'ai  souffert. 

Cependant  je  me  permis  de  bouder  un  peu  le  soir. 

Lamartine  redoubla  de  grâce.  Il  me  fit  dire  des  vers. 
Il  me  remercia  dix  fois  d'être  venu. 
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La  légère  blessure  au  cœur  devenait  prompteraent 
cicatrice  avec  un  pareil  traitement.  Je  me  devais  de 
me  plaindre  un  peu. 

—  Vous  avez  été  sanglant  hier,  lui  dis-je  le  len- 
demain. 

—  Je  ne  m'appartenais  plus ,  me  répondit  -  il. 
Six...  avait  dîné  chez  moi,  toute  l'Europe  aurai 
dit  que  j'acceptais  un  ministère.  La  politique  est  plus 
tyrannique  qu'une  impératrice  de  Russie.  Mais  au 
fond  il  me  plaisait  ce  jeune  homme.  Allons  le  voir 
ensemble  à  son  hôtel  à  Mâcon. 

—  Il  a  dû  partir  ce  matin. 

—  Lacretelle,  reprit-il,  si  jamais  il  a  besoin  d'un 
billet  de  mille  francs,  dites-le  moi  à  l'oreille. 

—  Il  aimerait  mieux  une  bonne  parole,  répondis-je 
pour  relever  mon  camarade  et  rester  dans  le  vrai. 

Il  n'eut  ni  le  billet  ni  la  bonne  parole. 

C'est  un  cœur  sans  rancune  et  une  tête  pleine  d'ou- 
bli. Il  se  sera  consolé  en  disant  au  Divan  Le  Pel- 
letier que  Lamartine  était  un  Jacobin. 

Il  est  devenu  riche  depuis  et  il  s'est  spirituelle- 
ment vengé  en  venant  écrire  son  nom  dans  les  listes 
de  la  souscription  Lamartine. 

Je  n'ai  jamais  eu,  pendant  quinze  ans,  une  autre 
occasion  de  trouver  maussade  et  barbare  le  plus 
affable  des  grands  hommes. 
,     Lamartine  n'a  été  Chateaubriand  que  ce  jour-là  ! 
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VIII 


Cependant,  un  grand  livre  qui  racontait  une  révo- 
lution et  qui  en  contenait  une  autre,  les  Girondins, 
paraissait  depuis  deux  ans  et  faisait  haleter  les  souf- 
fles de  tous  ceux  qui  lisaient.  L'émotion  se  renou- 
velait à  chaque  trimestre  qui  voyait  éclore  un  volume. 
Lamartine,  après  avoir  été  un  des  plus  grands  des 
poètes  et  un  de  ces  éléments  passionnés  qui  remuent 
une  foule  du  haut  de  la  tribune,  se  révélait  le  plus 
pathétique  des  historiens.  Par  une  de  ces  transfor- 
mations du  travail,  les  Girondins  qui  avaient  été  les 
héros  de  sa  pensée  étaient  distancés  dans  l'intérêt 
qui  sortait  des  pages  par  Robespierre.  Qui  le  croirait? 
Lamartine  lui  laissant  la  robe  de  sang  dont  il  s'est 
couvert,  s'était  senti  attiré  par  l'austérité  de  ses  habi- 
tudes et  par  la  sincérité  hardie  de  son  spiritualisme 
qui  lui  valut  la  haine  de  quelques-uns  des  athées 
qui  firent  le  9  thermidor.  Le  scandale  de  cette  quasi 
réhabilitation  fut  immense,  et  les  phDosophes  seuls 
amnistièrent  Lamartine,  que  les  royalistes  lapidèrent 
depuis,  le  jour  et  la  nuit.  Mais  rien  n'y  faisait^  et 
l'ouvrage  passionnait  comme  un  roman  et  se  retenait 
comme  les  Annales  de  Tacite.  Le  style  historique  y 
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avait  revêtu  des  couleurs  inconnues  :  l'intarissablej 
courant  de  la  verve  y  ciselait,  malgré  tout,  les  flots 
qu'il  répandait  et  qui  s'immobilisaient  dans  l'admi- 
ration, comme  des  flots  de  marbre.  On  sentait  que 
ces  pages  frissonnantes  étaient  un  fait,  et  que  le  cœur 
d'un  peuple  se  tournait  par  elles  du  côté  de  la  Révo- 
lution. Il  était  clair  que  le  premier  mot  qu'on  pro- 
noncerait, serait  celui  de  République  I 

Les  superficiels  et  les  ennemis  de  parti  pris  ont 
prétendu  que  les  Girondins  ne  pouvaient  pas  être 
classés  parmi  les  œuvres  sérieuses.  Peut-être  parce 
qu'ils  ne  renferment,  dans  aucune  de  leurs  syllabes, 
une  parcelle  d'ennui?  Gomment!  un  livre  qui  s'est 
multiplié  par  des  éditions  sans  nombre,  et  qui  au 
dénoûment  a  emporté  une  dynastie,  n'est  pas  un 
livre  sérieux?  L'armée  qui  met  bas  les  armes,  le  roi 
qui  se  sauve,  les  barricades  qui  montent,  la  garde 
nationale  qui  cria  d'une  seule  poitrine  :  Vive  la 
réforme!  tout  cela  en  grande  partie  parce  que  les 
idées  concentrées  en  huit  volumes  ont  germé  dans 
les  esprits,  ce  n'est  pas  sérieux!  Cherchez  dans  les 
chroniques  des  peuples  et  dans  les  bibliothèques  des 
siècles,  beaucoup  de  livres  qui  commencent  dans 
l'enthousiasme  du  pubhc  et  qui  se  terminent  par  les 
scènes  de  l'Hôtel-de-Ville ,  par  le  drapeau  rouge 
refoulé,  par  l'abolition  de  la  peine  de  mort  et  par  la 
proclamation  de  la  vérité  éternelle,  de  la  République  ! 

Au  reste,  j'ai  vu  Lamartine  écrire  les  Girondins. 
Je  dis  écrire  et  ce  n'est  pas  entièrement  exact. 
11  les  apprenait  ;  il  allait  voir  les  paysages  et  le3 
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maisons  qu'il  devait  peindre  ;  il  faisait  venir  les  sur- 
vivants de  la  grande  épopée. 

Il  a  ^àsité,  près  de  Villefranche ,  la  demeure  de 
M""^  Rolland,  celle  de  la  tante  de  Charlotte  Corday  en 
Normandie,  les  caves  de  Marat,  l'appartement  de 
Robespierre,  rue  Saint-Honoré.  Il  a  interrogé  la  veuve 
de  Danton  :  il  a  compulsé  tous  les  journaux  contem- 
porains et  toutes  les  lettres.  Un  \ieil  ami  de  Fouqiiier- 
ThinviUe  —  il  en  avait  —  est  venu  à  son  appel. 
Lamartine  l'interrogeait  sur  le  procureur  de  la  guil- 
lotine. 

—  Au  demeurant,  quel  homme  était-ce?  lui 
demanda-t-il. 

—  Charmant!  toujours  gai  !  répondit  le  visiteur. 
Lamartine  projetait  un  voyage  en  Bretagne  pour 

un  volume  à  part  sur  la  guerre  de  la  Vendée.  Février 
est  intervenu.  Le  voyage  n'eut  pas  lieu,  le  volume 
ne  fut  pas  composé. 

Quand  il  s'était  enquis,  quand  U  avait  refait  les 
physionomies  et  écouté  pour  ainsi  dire  les  voix,  im- 
îjibé  de  son  sujet,  transporté  près  des  sources,  il 
écrivait  de  sa  main  fluide  et  prodigieusement  rapide. 
Il  ne  dicta  jamais,  que  dans  les  dernières  saisons  de 
sa  vie.  Le  manuscrit  des  Girondins  fut  payé  près  de 
quatre  cent  mille  francs,  et  l'éditeur  fit  une  affaire 
d'or. 

iMàcon  s'émut,  et  nous  sentîmes  la  nécessité  d'une 
manifestation.  De  quelle  nature  pouvait-elle  être? 
Les  réunions  publiques  étaient  défendues.  Les  pré- 
fectures fermaient  les  yeux  sur  les  banquets.  Un  ban- 
quet fut  décidé  en  juillet  t847.  Une  commission  fut 
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désignée.  Les  rôles  se  partagèrent.  Ils  étaient  faciles 
à  tenir.  Le  feu  était  à  l'opinion.  Les  républicains  vou- 
laient se  compter  chez  nous.  Le  mot  ne  devait  pas 
être  prononcé,  mais  l'idée  courait  sous  ces  réticences 
imposées.  Vingt  départements  annonçaient  leurs  délé- 
gations. Un  emplacement  immense  se  préparait.  On 
aurait  à  recevoir  une  population. 

Le  gouvernement  comprit  qu'une  bataille  par  la 
parole  allait  se  livrer  contre  lui.  Il  n'osait  pas  ouver- 
tement mettre  le  bâillon  sur  les  lèvres  d'un  pareil  agi- 
tateur, n  inventerait  des  difficultés  :  il  cacherait  des 
chausses-trappes.  Lamartine  se  souvint  qu'il  avait 
été  diplomate.  Il  fit  ofifrir  la  présidence  du  banquet 
à  M.  Delmas,  préfet  de  Saône-et-Loire.  Le  biais  était 
spirituel,  le  préfet  ne  pouvait  pas  accepter.  Mais  s'il 
déclinait  la  présidence,  c'est  qu'il  admettait  la  possi- 
bilité du  banquet.  Sa  lettre  de  refus  devenait  une 
autorisation.  Et,  après  tout,  comment  empêcher  un 
hommage  rendu  à  une  œuvre  littéraire,  et  comment 
traiter  l'auteur  des  Méditations  en  insurgé  ? 

La  présidence  fut  donnée  à  notre  ami  Charles  Rol- 
land, déjà  maire  de  Màcon,  quoiqu'il  fût  bien  jeune 
alors  comme  nous  tous. 

L'avis  suivant  s'imprima  dans  le  Bien  Public  : 

a  Deux  mille  citoyens  se  réuniront  dans  quelques 
jours  en  un  banquet  fraternel  pour  célébrer  le 
triomphe  de  l'historien  le  plus  remarquable  de  notre 
époque.  Parmi  ces  deux  mille  citoyens  on  ne  verra  que 
des  amis  de  l'ordre,  d'un  grand  talent,  et  d'un  noble 
caractère.  » 

Et  plus  loin  : 
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«  Le  banquet  est  toujours  fixé  au  dimanche  18  juil- 
let, à  quatre  heures  du  soir.  Les  personnes  qui  dési- 
rent en  faire  partie  doivent  s'adresser  à  un  des  cent 
trente  commissaires  désignés  à  cet  effet.  Le  prix  de 
la  souscription  est  de  5  francs.  Chaque  souscripteur 
aura  le  droit  de  présenter  une  ou  plusieurs  dames.  » 

Et  encore  le  13  : 

«  Quant  à  l'ordre,  à  la  dignité  et  à  la  majesté  de 
cette  solennité,  les  commissaires  en  confient  exclu- 
sivement le  soin  au  sentiment  pubhc.  Une  pareille 
réunion  n'a  de  recommandation  à  trouver  que  d'elle- 
même.  Sa  discipline  est  dans  sa  granité  et  dans  le 
recueillement  de  l'acte  patriotique  qu'elle  accomplit.  » 

Nous  procédions  prudemment,  et  peu  à  peu,  quand 
l'affaire  était  trop  engagée  pour  être  rompue  sans 
\iolence,  nous  rendions  à  la  manifestation  son  carac- 
tère politique. 

Le  jour  était  brûlant  à  Mâcon  le  18  juillet,  et  six 
mille  respirations  étrangères  cherchaient  dans  les  rues 
un  souffle  qui  manquait.  Le  département  envoyait 
toute  sa  population  libre.  SoLxante  villes  avaient  leurs 
députations.  Le  chemin  de  fer  n'existait  pas  encore, 
et  des  carrioles  et  des  omnibus  sans  nombre  cou- 
raient dans  la  poussière  des  routes ,  à  travers  les 
paysans  qui  traînaient  leurs  enfants  vers  un  spec- 
tacle unique. 

L'emplacement  choisi  couvrait  plus  d'un  hectare, 
sur  la  rive  droite  de  la  Saône,  au  quai  des  Marans. 
C'était  un  long  parallélogramme  où  cinq  cents  tables 
faisaient  éclater  leurs  nappes  blanches  sous  des  ban- 
derolles  et  des  tentes  qui  coupaient  le  soleil.  D'im- 
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menses  gradins  s'espaçaient  dans  une  galerie  qui 
régnait  sur  les  quatre  côtés,  et  devaient  recevoir  les 
femmes  et  les  dilettantes  du  banquet.  Au  bout  de  la 
salle,  une  table  plus  élevée  pour  Lamartine  et  une 
estrade  pour  les  autorités. 

J'étais  venu  de  Cormatin ,  conduisant  une  cara- 
vane de  véhicules  bizarres  et  de  montures  impos- 
sibles. Chaque  chariot  et  chaque  baudet  avait  deux 
fois  sa  charge.  Nous  étions  des  pèlerins  et  nous 
allions  saluer  la  Mecque  du  génie.  J'avais  au  bras  ma 
rosette  de  commissaire.  Léon  Bruys  était  splendide 
en  introduisant  le  beau  sexe. 

Ce  fut  une  des  dernières  exhibitions  des  costumes 
de  la  Bresse  et  du  Maçonnais.  Les  fermières  riches 
tirèrent  des  armoires  séculaires  les  robes  de  soie  et 
les  coififes  de  dentelles  qui  passent  de  la  mère  à  la 
fille  et  qui  datent  de  Marguerite  de  Savoie.  Des 
émaux  de  Bourg  se  montrèrent.  Les  colliers  et  les 
croix  d'or  éclatèrent  au  soleil.  Six  mille  spectateurs 
s'entassèrent  sur  les  gradins  et  autour  des  tables.  Le 
pêle-mêle  était  confus  et  majestueux.  Journalistes 
venus  de  Paris  et  de  partout,  paysans  en  blouses, 
prêtres  en  soutanes,  demoiselles  en  rose,  ouvriers  en 
vestes,  citadins  en  vêtements  blancs  d'été,  soldats  de 
passage,  Anglais  qui  s'étaient  détournés  de  leur  tour 
d'Europe  pour  voir  un  meeting  français,  tous  dans 
un  bain  de  sueur,  gesticulant,  s'interpellant,  faisant 
miroiter  un  prisme  de  couleur,  et  penchés  vers  l'in- 
connu comme  pour  attendre  une  révélation.  Et  les 
pâtés  monstrueux  sur  les  tables,  les  bouteilles  écla- 
lantsousles  bouchons  et  répandant  un  flot  de  pourpre  : 
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les  mille  drapeaux  qui  se  dépliaient  aux  souffles 
humains  :  les  cris  d'effroi  de  la  foule  pressée,  les 
cris  de  joie  des  amis  qui  se  retrouvaient;  les  acco- 
lades, les  trépignements,  les  rires,  les  clameurs 
étouffées  ;  et  un  grand  respect  dans  une  grande 
ivresse  patriotique  ;  des  réminiscences  de  la  Fédé- 
ration, au  Ghamp-de-^f  ars  ;  la  sainteté,  pour  ainsi  dire, 
dans  le  tumulte  :  tous  ces  frémissements,  toutes  ces 
espérances,  qui  marquent  une  heure  unique  dans 
les  fêtes  des  peuples,  tel  fut  le  long  prologue  de  la 
journée  historique  du  18  juillet  à  Màcon,  «  un  colysée 
romain,  mais  un  colysée  vivant  et  populaire  »,  nous 
disait  plus  tard  Lamartine. 

Le  rideau  allait  se  lever.  Un  épisode  de  mauvais 
goût  vint  distraire  l'attente  par  l'hilarité.  Quatre  mar- 
mitons apportant  majestueusement  vers  la  table  d'hon- 
neur, un  veau  rôti  tout  entier.  Ceci  était  homérique, 
mais  n'est  imposant  que  dans  Vlliade.  M.  Galvet- 
Rognat  devait  retrouver  cette  inspiration  sous  l'Empire 
auquel  elle  allait.  Il  a  commencé  par  l'aigle  et  fini  par 
le  veau. 

Quatre  heures  sonnèrent  à  la  tour  du  ^ieux  Saint- 
Vincent.  Lamartine  parut  avec  son  escorte  munici- 
pale. Il  était  en  habit  noir  et  très-pâle,  mais  pâle 
d'une  joie  qui  lui  payait  bien  des  larmes  1 

Ce  qu'il  y  eut  de  vivats,  de  mains  remuées,  de 
fleurs  jetées,  de  cœurs  envoyés  sur  son  passage  déses- 
père un  narrateur.  Avoir  fait  ainsi  une  seule  fois 
toute  sa  vie  vingt  pas  dans  une  telle  acclamation , 
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doit  rendre  plus  tard  le  martyre  bien  léger. . .  ou  bien 
lourd  ! 

Le  frémissement  dura  un  quart  d'heure. 

Charles  Rolland  prit  la  parole. 

Ce  fut  un  rare  honneur  pour  un  homme  de  cet  âge, 
de  donner  la  bienvenue  à  un  tel  hôte.  Cet  honneur 
rencontrant  un  sentiment  national  si  sûr,  valut  à 
Rolland  deux  nominations  :  à  la  Constituante,  en 
1848,  et  à  l'Assemblée  nationale  en  1870,  sans  comp- 
ter celles  que  l'avenir  lui  réserve. 

Son  discours  fut  heureux  et  très-applaudi  ;  il  sut 
prendre  pour  lui  un  peu  de  cet  intérêt  qui  était  si 
puissamment  ailleurs.  Nous  avons  retenu  quelques 
phrases. 

«  Nous  vous  remercions ,  monsieur ,  d'avoir 
accompli  l'œuvre  capitale  de  nos  jours.  Vous  avez 
dégagé  les  principes  immortels,  sonores  et  purs  de  la 
Révolution  française,  des  fautes  du  temps,  des  erreurs 
des  hommes  et  des  crimes  des  factieux.  La  France 
n'oubliera  plus,  grâce  à  vous,  ce  que  valent  la  Uberté, 
l'égalité,  la  paix,  les  progrès  de  la  race  humaine  vers 
les  améliorations  sociales. 

«  Ah!  n'oublions  plus  commentl'anarchie  les  arrête, 
et  comment  la  cruauté  les  perd.  Vous  avez,  sous  les 
formes  magnifiques  dont  vous  possédez  le  secret, 
donné  à  l'opinion  son  armure  !  » 

Un  orage  se  préparait;  un  véritable  orage,  dans  le 
ciel.  Les  dernières  paroles  vibraient  encore,  que  les 
éclairs  sortirent  des  nuages  amoncelés  par  la  chaleur 
écrasante.  Le  vent  courut  sur  le  tonnerre.  Les  supers- 
titieux y  virent  un  présage  pohlique.  La  Révolution 

6. 
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allait  se  déchaîner.  Les  Tuileries  durent  trembler  par 
contre-coup.  Les  tentes  et  les  banderolles  s'envolè- 
rent. La  grêle  et  la  pluie  nous  hachèrent .  La  foudre 
croisa  ses  bras  furieux.  Le  ciel  s'entr' ouvrit.  Mais  la 
curiosité  et  l'admiration  étaient  si  puissantes  que  sur 
ces  six  mille  spectateurs,  à  peine  quelques  femmes 
affolées  s'enfuirent-elles.  Lamartine  s'avança  sur 
l'estrade. 

Il  eut  un  début  d'un  bonheur  magnifique. 

— Vous  êtes  bien  les  fils  de  ces  Gaulois  qui  disaient 
que  si  le  ciel  s'écroulait  sur  eux,  ils  le  relèveraient 
avec  le  fer  de  leurs  lances  !  s'écria-t-il. 

Et  tous  restaient.  Pour  mieux  voir,  nous  étions 
montés  sur  les  tables.  De  temps  en  temps  une  d'entre 
elles  se  brisait  sous  le  poids.  Des  spectateurs  tom- 
baient. Des  blessures  se  faisaient.  Pas  un  cri.  Nous 
serrions  nos  rangs  comme  à  un  combat,  après  que  le 
canon  a  creusé  une  trouée.  Et  le  discours  continuait. 
Il  dura  deux  heures,  coupé  par  des  bravos  incen- 
diaires tant  ils  étaient  frénétiques.  Ce  fut  une  des 
plus  magnifiques  et  des  plus  vivantes  improvisations 
que  le  monde  ait  entendues.  Les  coups  de  force 
n'ôtaient  rien  à  la  majesté  de  la  forme.  Le  tonnerre 
accompagna  longtemps  la  voix  comme  une  basse 
sourde.  Mais  il  s'était  lassé  avant  le  tribun.  Il  faut 
lire  sans  interruption  cette  harangue  orageuse.  J'en 
prends  au  hasard  quelques  lambeaux  que  le  vent 
nous  jetait  : 

a  En  écoutant  ces  paroles  que  vient  de  m'adresser 
en  votre  nom  M.  Rolland,  mon  jeune  ami,  le  premier 
magistrat  de  votre  ville  qui  a  déposé  ici  sa  magistra- 
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tiire  officielle  pour  revêtir  seulement  celle  de  votre 
amitié  J  En  contemplant  cet  immense  concours  de 
concitoyens  et  d'étrangers,  ce  camp  d'amis,  cette 
armée  de  convives  et  cette  décoration  de  femmes  qui 
réprésentent  ici  le  plus  beau  rôle  dans  l'histoire  des 
révolutions,  le  rôle  de  la  miséricorde  et  de  la  pitié, 
quel  voyageur  s'il  passait  par  hasard  dans  nos  murs, 
ou  s'il  voguait  sur  notre  beau  fleuve ,  ne  se  deman- 
derait quel  événement  national  célèbre  aujourd'hui 
notre  pays ,  et  queUe  commémoration  civique  on  y 
renouvelle,  quelle  grandeur  de  la  terre,  quel  ministre, 
quel  puissant  citoyen  on  y  enveloppe  de  la  réception, 
de  l'acclamation,  de  la  munificence  publique?  Et  si 
on  répondait  à  ce  passant  que  ce  n'est  rien  de  tout 
cela;  que  ce  n'est  ni  un  ministre,  ni  une  puissance 
de  l'Etat,  ni  un  soldat  chargé  des  palmes  d'une  cam- 
pagne; mais  que  c'est  tout  simplement  le  retour  dans 
ses  foyers  d'un  obscur  citoyen  (protestations),  oui, 
d'un  simple  citoyen  comme  vous,  et  qui  ne  veut  d'au- 
tre distinction  d'avec  vous,  que  l'estime  et  l'afi'ection 
que  vous  lui  prodiguez  —  le  retour,  dis-je,  d'un 
simple  citoyen  qui  après  avoir  défendu  bien  infruc- 
tueusement trop  souvent  les  principes  nationaux  à  la 
tribune,  a  écrit  bien  imparfaitement  aussi  quelques 
pages  de  l'histoire  de  son  pays,  —  y  a-t-il,  je  vous  le 
demande,  messieurs,  y  a-t-il  un  étranger  qui  ne  se 
confondît  d'étonnement  à  un  pareil  spectacle,  et  qui 
ne  s'écriât  que  le  peuple  capable  de  décerner  de  tels 
honneurs  aux  plus  modestes  travaux  de  l'esprit  est 
entre  tous  le  peuple  de  l'intelligence  et  mérite  la 
suprématie,  non  sur  le  sol,  mais  sur  l'âme  de  l'Europe 
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par  ces  mêmes  travaux  d'esprit  qu'il  sait  si  rapide- 
ment comprendre,  si  vivement  sentir  et  si  magnifi- 
quement récompenser? 

«  La  Révolution  française  est-elle,  comme  le  disent 
les  adversaires  du  passé,  une  grande  sédition  du 
peuple  qui  s'agite  pour  rien,  et  qui  brise  dans  des 
tumultes  insensés  son  église,  sa  monarchie,  ses  castes, 
ses  institutions,  sa  nationalité,  et  déchire  la  carte 
même  de  l'Europe  ?  Mais  à  ce  titre  la  révolution  opé- 
rée par  le  christianisme  lorsqu'il  se  leva  sur  le  monde, 
ne  serait  donc  qu'une  sédition  aussi,  car  il  n'a  pas 
produit,  pour  se  faire  place,  une  plus  grande  commo- 
tion dans  le  monde  !  Non,  la  Révolution  n'a  pas  été 
une  misérable  sédition  de  la  France,  car  une  sédition 
s'apaise  comme  elle  se  soulève ,  et  ne  laisse  après 
elle  que  des  ruines  et  des  cadavres.  La  Révolution  a 
laissé  des  échafauds  et  des  ruines,  il  est  vrai,  c'est 
son  remords  et  son  malheur;  mais  elle  a  laissé  une 
doctrine,  et  elle  a  laissé  un  esprit  qui  durera  et  se 
perpétuera  autant  que  vivra  la  raison  humaine  ! 

«  La  réaction  c'est  le  recul  des  idées.  Il  semble  que 
la  raison  humaine,  comme  épouvantée  elle-même 
des  vérités  nouvelles  que  les  révolutions  faites  en  son 
nom  viennent  de  donner  dans  le  monde,  s'effraie  de 
sa  propre  audace,  se  rejette  en  arrière  et  se  recule 
lâchement  de  tout  le  terrain  qu'elle  a  gagné  !  Mais 
cela  n'a  qu'un  jour;  d'autres  mains  reviennent  char- 
ger cette  artillerie  pacifique  de  la  pensée,  et  de  nou- 
velles explosions,  non  de  boulets,  mais  de  lumières, 
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rendent  leur  empire  aux  vérités  qui  semblaient  aban- 
données ou  vaincues. 


«  Et  si  vous  demandez  quelle  est  donc  cette  force 
nouvelle  qui  ploiera  les  gouvernements  sous  la  volonté 
nationale,  je  vous  répondrai  :  c'est  la  souveraineté 
des  idées,  c'est  la  royauté  des  esprits,  c'est  la  Répu- 
blique, la  vraie  République,  la  République  des  intelli- 
gences; en  un  mot,  c'est  l'opinion  1  Elle  tient  dans 
ses  mains  l'équilibre  entre  les  idées  et  les  institutions  : 
elle  tient  la  balance  de  l'esprit  humain.  Dans  l'un 
des  plateaux  de  cette  balance ,  on  mettra  longtemps, 
sachez-le  bien,  les  crédulités  de  l'esprit,  les  préjugés 
soi-disant  utiles,  le  droit  divin  des  rois,  les  distinc- 
tions de  droits  entre  les  castes,  des  hommes  entre  les 
nations,  l'esprit  de  conquête,  les  unions  simoniaques 
entre  le  sacerdoce  et  l'Empire,  la  censure  des  pen- 
sées, le  silence  des  tribunes ,  l'ignorance  et  l'abrutis- 
sement systématique  des  masses  ! 

a  Dans  l'autre,  nous  mettrons,  nous,  messieurs, 
la  chose  la  plus  impalpable,  la  plus  impondérable  de 
toutes  celles  que  Dieu  a  créées  :  la  lumière  !  Un  peu 
de  cette  lumière  que  la  Révolution  française  fit  jaillir 
à  la  fia  du  dernier  siècle,  d'un  volcan  sans  doute, 
mais  d'un  volcan  de  vérités  I 


«  Je  TOUS  ai  tenus  debout  trop  longtemps.  Debout 
comme  les  témoins  de  ce  grand  procès  entre  le  passé 
et  l'avenir  !  Pardonnez-le  moi.  Vous  venez,  malgré  le 
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ciel,  de  me  donner  un  beau  jour,  le  plus  beau  jour 
de  ma  vie  d'homme  politique  et  d'écrivain.  Permettez- 
moi  de  vous  adresser  une  prière.  Laissez-moi  vos 
noms,  afin  que  je  puisse  les  conserver  pour  mes 
années  de  paix,  parmi  mes  plus  chers  titres  de  jeu- 
nesse, et  dire  en  les  montrant  à  mes  neveux  :  «  Un 
jour  qu'un  pareil  pays  donne  ainsi  à  un  de  ses 
enfants,  ne  se  couche  pas  avec  le  soleil  !» 

Ce  fut  son  dernier  cri.  Il  tomba  sur  l'estrade,  bai- 
gné de  la  sueur  des  prophètes.  Les  transports,  les 
bravos  ne  se  calmaient  que  pour  se  raviver.  Nous 
l'emportâmes,  presque  défaillant,  jusqu'à  sa  voiture, 
tandis  qu'un  chant  de  deux  mille  voix  lui  envoyait 
pour  adieu  la  Marseillaise  !  Nous  le  conduisîmes  au 
petit  appartement  qu'il  avait  à  Màcon,  au  rez-de- 
chaussée  sur  les  jardins.  Le  salon  débordait  d'enthou- 
siastes ivres  de  patriotisme,  Lamartine  aurait  eu 
cent  bras  comme  Briarée,  qu'il  n'aurait  pas  remph 
des  siennes  toutes  les  mains  tendues  vers  lui.  Quand 
les  flots  des  visiteurs  se  furent  écoulés,  il  ouvrit  la 
porte-fenêtre  et  fit  quelques  pas  dans  le  jardin  pour 
rafraîchir  son  front  à  l'air  du  soir.  Les  gouttes  de 
pluie  gardées  par  les  feuilles  tombaient  lentement  sur 
nous  dans  la  nuit  noire. 

—  Vous  venez  de  proclamer  la  République,  lui 
dimes-nous. 

—  Peut-être  !  répondit-il.  Mais  je  ne  verrai  que 
bien  peu  des  années  de  l'hégire. 

Puis  nous  montrant  un  coin  du  ciel,  qui  s'était 
dégagé 'des  nuages,  et  où  filtraient  des  étoiles  : 
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—  La  République  descend  de  là-haut,  dit-il.  Ne  la 
laissez  jamais  se  corrompre  en  bas  I 


IX 


J'étais  à  Bel-Air,  un  jour  de  novembre  1847,  dans 
le  cabinet  de  mon  père.  Il  avait  quatre-vingt-un  ans, 
et  Dieu  devait  nous  conserver  encore  pendant  sept 
années  cette  éclatante  lucidité  du  cœur  et  de  l'esprit, 
qui  ne  s'est  éteinte  en  lui  qu'une  heure  avant  l'agonie. 
Mon  père  avait  donné  toutes  les  pensées  de  sa  vie  à 
la  liberté,  mais  il  n'en  croyait  la  réalisation  possible 
que  par  un  gouvernement  monarchique  constitution- 
nel. Il  la  comprenait  aussi  cette  hberté  dans  les  opi- 
nions. Je  ne  dirai  pas  que  ce  n'avait  pas  été  une 
amertume  pour  lui  de  voir  les  idées  du  collège  et 
de  l'anliquhé  tourner  son  fils  vers  la  République, 
et  persister  lorsque  l'enfant  était  devenu  homme. 
Mais  son  admirable  tolérance  étouffait  ses  géaiisse- 
ments.  D'ailleurs,  le  choix  de  mon  maître  le  rassu- 
rait. Il  savait  bien  qu'un  abîme  séparait  notre  idéal 
de  la  Terreur  dont  il  avait  oté  le  témoin  et  la  victime, 
qui  avait  fauché  ses  amis  et  qui  lui  laissait  ce  que  je 
n'oserais  pas  appeler  des  préjugés  contre  la  Répu- 
blique. Il  me  faisait  cependant  l'iionneur  d'en  dis- 
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cuter  parfois  les  dogmes  avec  moi ,  et  il  fallait  que 
les  racines  de  ma  foi  fussent  bien  vivaces  pour  n'être 
pas  emportées  par  l'éloquence  et  l'autorité  pater- 
nelles. Ce  jour-là,  nous  parlions  des  banquets  dont  la 
campagne  se  poursuivait.  On  en  annonçait  un  à 
Châlons-sur-Saône ,  et  je  ne  voulais  pas  dire  à  mon 
père  que  M.  de  Lamartine  m'avait  prié  d'aller  à  cette 
réunion  où  devaient  se  trouver  Ledru-Rollin,  Flocon 
et  plusieurs  autres  personnages  du  cénacle  radical. 
Un  domestique  entre  et  m'annonce  que  quelqu'un  me 
demande. 

—  Quel  est  le  nom  ?  répondis-je. 

—  M.  Caussidière.  Faut-il  le  faire  entrer  ici? 
Caussidière  avait  une  terrible  réputation,  dont  sa 

fermeté  honnête  et  intelligente  le  débarrassa  depuis. 
Mais  cette  visite  inattendue  me  surprenait,  et  j'étais 
certain  qu'elle  attristerait  mon  père,  parce  qu'elle 
semblait  me  classer.  Dois-je  le  dire,  elle  me  flattait 
au  fond,  tout  en  m'effrayant,  car  je  voulais  éviter 
toutes  les  émotions  au  cher  et  grand  vieillard.  J'étais 
fier  qu'un  homme  de  cette  notoriété  de  combattant 
démocratique  vint  me  chercher.  J'étais  encore  bien 
plus  inconnu  qu'à  présent.  Que  me  voulait-il  ?  Il  avait 
une  réputation  de  conspirateur.  Ce  côté-là  me  déplai- 
sait. J'ai  toujours  eu  en  horreur  les  combats  qui  ne 
se  livrent  pas  à  ciel  ouvert. 

J'écrivais  alors  dans  la  Réforme  mon  premier  roman, 
les  Vendeurs  du  Temple.  Etienne  Arago  m'avait 
accueilli  dans  son  journal.  Il  a  toujours  été  escorté  de 
toutes  les  bienveillances  et  de  tous  les  patriotismes. 
J'essayais  de  tracer  dans  ces  pages  encore  plus  inex- 
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péri  méritées  que  celles  qui  les  ont  suivies,  un  tableau 
des  corruptions  du  régime  censitaire  et  de  l'entourage 
de  Louis-Philippe.  C'était  ardent  et  trop  amer.  Le 
règne  de  Bonaparte  m'a  démontré  depuis  que  je 
dépassais  en  ce  temps-là  les  bornes  de  la  critique  et 
qu'il  était  juste  de  réserver  les  gémonies  pour  le 
crime  seul.  Je  m'attendais  chaque  matin  à  un  procès 
de  presse.  Mon  obscurité  me  préserva  de  cette  joie 
mélangée.  Ma  grande  préoccupation  était  d'empêcher 
qu'un  numéro  de  la  Réforme  n'entrât  à  Bel-Air.  Mon 
père  a  lu  ce  livre  par  la  suite  et  il  me  l'a  pardonné. 

Quoi  qu'il  en  fût,  je  ne  voulais  pas  qu'il  vît  Gaus- 
sidière.  J'avais  bien  tort,  n  lui  aurait  plu. 

J'ordonnai  à  la  hâte  d'introduire  le  visiteur  dans 
ma  chambre.  Mon  père  ne  me  questionna  que  par 
un  regard  ami.  Il  avait  entendu  le  nom.  Mais  il  res- 
pectait ma  voie  tout  en  la  blâmant. 

Gaussidière  était  déjà  en  haut  quand  j'arrivai. 

Je  vis  un  homme  très-grand  et  très-robuste.  Dès 
les  premières  paroles,  il  se  dégageait  de  lui  une 
bonhomie  teintée  de  finesse.  Il  paraissait  avoir  trop 
habité  les  estaminets.  Mais  étail-ce  sa  faute?  Il  était 
dans  son  rôle  de  jeter  sa  propagande  partout  où  il 
trouvait  des  auditeurs.  Je  me  posai  de  suite  très-bien 
dans  son  esprit  en  allumant  ma  pipe  et  en  le  priant 
de  tirer  la  sienne  de  sa  poche. 

Il  m'apprit  qu'il  voyageait  pour  la  Réforme,  et  il 
eut  la  bonté  de  me  dire  que  mon  roman  réussissait. 
Il  me  demanda  de  chercher  des  abonnés  dans  les 
environs  de  Cormatin.  11  ne  pouvait  pas  rester  dans 
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le  pays  :  le  commissaire  de  police  de  Mâcon  le  tra- 
quait. 

Nous  parlâmes  des  banquets.  Il  devait  se  retrouver 
à  Ghâlon.  A  ce  moment-là,  il  y  avait  une  grande 
rivalité  entre  les  écoles  républicaines  représentées 
l'une  par  le  National,  Garnier-Pagès  cadet,  et  Armand 
Marrast;  l'autre  par  la  jRe/brme,  Ledru-Rollin,  Beaune 
et  Flocon.  Nous  tenions  pour  la  Réforme. 

J'essayai  de  faire  la  conversation  moins  générale. 
Je  lui  demandai  s'il  ne  se  sentait  pas  en  pleine  Répu- 
blique sur  le  sol  qui  avait  vu  la  fête  des  Girondins. 

—  Pas  entièrement,  me  dit-il  en  souriant,  il  y  a 
trop  de  police. 

Je  me  rappelai  le  mot  en  Février. 

J'établis  que  la  République  était  faite  à  un  terme 
prochain  quand  on  pouvait  dire  et  écrire  ce  que 
disait  et  écrivait  Lamartine  ;  que  la  seule  objection 
contre  elle  était  la  crainte  des  questions  sociales 
qu'elle  pouvait  soulever,  et  que  la  Réforme  compro- 
mettait son  avènement  en  les  examinant  trop,  sans 
avoir  pourtant  un  vrai  drapeau  socialiste.  Je  diva- 
guais nécessairement  devant  toutes  ces  questions 
troublantes. 

—  Je  suis  de  votre  avis,  me  répondit  Gaussidière 
peut-être  par  complaisance.  Je  leur  écris  tous  les 
jours  de  ne  pas  etfrayer  le  bourgeois  et  de  laisser 
cette  dispute  aux  écoles  qui  s'entendent  si  bien  à  s'y 
noyer.  Mais  je  ne  crois  pas  comme  vous  à  une  Répu- 
blique dans  nos  calendriers. 

—  Et  vous  la  proclamez  tous  les  jours  entre  deux 
chopes? 
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—  Je  la  proclamerais  encore  mieux  entre  les  bou- 
lets, me  répondit-il  fièrement.  C'est  un  devoir  de 
mourir,  et  jusqu'à  ce  qu'on  meure,  de  parler,  même 
pour  une  cause  dont  on  désespère.  Je  ne  trahirai 
jamais  le  peuple  en  renfermant  sous  mon  paletot  ce 
qu'il  y  a  dans  ma  poitrine.  Mais  ce  n'est  ni  vous  ni 
moi  qui  verrons  la  réparation. 

—  Quand  un  homme  de  génie  se  met  à  la  tête  d'un 
mouvement,  ce  mouvement  est  dans  la  pensée  de 
Dieu  et  il  réussit,  lui  répondis-je.  Si  vous  aviez  été 
ici  le  18  juillet,  vous  auriez  plus  de  confiance.  Les 
révolutions  se  personnifient  dans  un  héros.  Ce  héros, 
nous  l'avons. 

—  J'ai  entendu  Lamartine  à  la  Chambre,  reprit-il, 
et  je  ne  prétends  pas  qu'il  ne  m'ait  point  remué  les 
entrailles.  Sa  parole  est  comme  du  vent  sur  les  vagues 
et  soulèvera  la  foule.  Mais  les  vagues  ne  servent  qu'à 
faire  du  bruit  quand  elles  ne  portent  pas  d'embarca- 
tions. Nous  ne  sommes  pas  prêts.  Nous  nous  enfer- 
mons dans  notre  boutique  ou  dans  nos  habitudes, 
ainsi  que  des  huîtres  dans  leurs  écailles  ;  tant  que 
les  prolétaires  ne  se  seront  pas  organisés  en  régi- 
ments, la  vraie  armée,  celle  qui  a  ses  rations  de  soupe 
et  de  bons  souliers,  nous  battra  toujours.  Moi,  je 
ferais  un  sergent  passable,  mais  à  l'heure  du  branle- 
bas  je  n'entraînerais  que  des  voyous  derrière  mes 
talons.  Et  d'ailleurs,  pour  son  malheur  et  celui  de  ses 
amis,  Lamartine  est  un  noble.  Il  n'a  pas  sucé  le  lait 
de  la  louve.  Il  faut  avoir  souffert  pour  savoir  revendi- 
quer. Il  se  croira  quitte  envers  sa  patrie  en  lui 
dédiant  une  strophe.  Il  cherchera  une  rime  au  lieu 
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de  chercher  une  cartouche.  Il  est  trop  brave  pour 
trahir  jamais.  Il  ne  trahira  que  lui.  Il  nous  fourrera 
des  légitimistes  dans  la  République,  et  ce  sera  gai  de 
voir  des  marquis  habillés  en  Tiberius  Gracchus  ! 

—  Gomme  l'avenir  en  verra  peut-être  en  Gaussi- 
dière,  répondis-je  en  souriant. 

Je  m'évertuai  ensuite  à  lui  expliquer  que  la  pre- 
mière garantie  qu'on  donnerait  à  la  République  serait 
probablement  le  suffrage  universel,  et  qu'elle  serait 
impérissable. 

—  Bah  !  reprit-il  avec  une  finesse  qui  arrivait  à  la 
seconde  vue,  si  le  suffrage  est  direct,  les  paysans 
voteront  pour  Jocrisse,  empereur  ou  roi. 

—  Le  temps  a  marché.  Les  paysans  ne  votent  plus 
pour  Jocrisse.  Il  a  trop  de  sang  aux  mains. 

Nous  reparlâmes  de  la  Réforme,  et  nous  convînmes 
de  nous  retrouver  au  banquet  de  Ghâlon.  Nous  tour- 
nions dans  le  jardin  pour  éviter  le  cabinet  de  mon 
père  et  arriver  à  la  grille.  11  marchait  lentement, 
comme  quelqu'un  qui  a  encore  quelque  chose  à  dire. 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  croyiez  que  je  suis  un 
sans-culotte,  reprit-il.  J'ai  voyagé  pour  le  commerce 
en  même  temps  que  pour  la  patrie  et  je  sais  que  la 
guillotine  fait  encore  plus  fermer  les  volets  des  bou- 
tiques que  tomber  les  têtes.  J'ai  une  mauvaise 
figure  et  un  bon  cœur,  et  si  j'avais  vécu  de  son  temps 
j'aurais  muré  la  cave  de  Marat  pour  qu'il  se  noyât 
dans  son  écritoire  infecte.  Je  maintiens  que  la  rue 
doit  être  libre  et  que  les  tombereaux  de  la  vidange 
sociale  n'y  gênent  pas  la  circulation.  Je  ferais  de 
l'ordre  avec  des  poings  sohdes,  et  à  la  place  des  ser- 
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gents  de  vUle  de  Louis-Philippe,  il  y  a  longtemps  que 
j'aurais  arrêté  Caussidière.  Je  traîne  quelquefois  une 
paillasse  au  mont-de-piété,  mais  je  n'entends  pas 
qu'on  fasse  la  lessive  dans  les  châteaux  sans  la  per- 
mission de  ceux  qui  ont  sali  le  linge.  Si  vous  en  avez 
un,  j'irai  vous  y  demander  la  soupe,  mais  je  n'y  allu- 
merai rien  que  ma  pipe.  En  m'attendant,  dressez  une 

liste. 

—  De  proscrits?  répondis-je  en  prenant  sa  bonne 
large  main  et  en  souriant  encore. 

—  D'abonnés  pour  la  Réforme.  J'ai  quarante  sous 
par  souscripteur  et  il  faut  vivre  et  faire  lire  les  Ven- 
deurs du  Temple. 

Nous  arrivâmes  à  la  porte.  Quelqu'un  sonnait. 
Avec  un  battement  de  cœur,  je  reconnus  Lamartine. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  présente?  dis-je  à  Caus- 
sidière. 

—  Non!  répondit-il  en  rougissant.   Je  sens  trop 

l'absinthe. 

J'allai  au-devant  de  Lamartine. 

Caussidière  le  salua  en  s'effaçant. 

Quatre  mois  plus  tard,  il  était  préfet  de  police  sous 
Lamartine. 

Je  racontai  à  mon  illustre  maître  la  conversation 
toute  chaude  que  je  venais  d'avoir.  Cette  circonstance 
ne  fut  peut-être  pas  indifférente  à  la  nomination  de 
Caussidière,  qui  resta  un  des  traits  d'esprit  de  la 
Révolution  de  Février. 

Le  banquet  à  Châlon  s'annonçait  avec  grand 
tapage.  Lamartine  venait  pour  m'en  parler.  Son  refus 
d'y  assister   m'inquiétait.  Je  comprenais   qu'après 
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réblouissant  triomphe  du  banquet  des  Girondins,  il 
ne  pouvait  guère  être  d'une  fête  patriotique  où  il  ne 
resterait  pas  seul.  Mais  je  déplorais  que  cette  parole 
souveraine  perdît  une  occasion.  J'insistai  afin  que 
son  absence  n'eût  pas  l'air  d'un  désavœu. 

—  C'en  est  un,  me  répondit-il.  Je  ne  veux  pas 
combattre  en  public  Ledru-RoUin,  que  j'admire  et 
qui  est  une  force  de  la  démocratie;  mais  ma  réflexion 
ne  peut  pas  faire  alliance  avec  les  radicaux.  Redes- 
cendre toujours  à  la  racine  et  supprimer  la  floraison! 
L'arbre  ne  se  compose  pas  seulement  de  ce  qui  reste 
de  lui  dans  la  terre.  Il  a  son  tronc,  il  a  ses  bran- 
chages, que  je  ne  prétends  pas  élaguer.  Il  a  tout  ce 
qui  sort  de  sa  sève.  L'arbre  de  la  liberté  comme  les 
autres.  Ne  sanctionnons  pas  une  distinction  fatale 
entre  les  républicains  et  les  radicaux.  Ce  n'est  pas 
trop  de  toute  une  famille  pour  faire  un  peuple.  Dites 
cela  de  ma  part.  Vous  le  leur  direz  mieux  que  moi. 

Cette  locution  lui  était  familière. 

Je  me  rendis  à  Châlon. 

Ce  n'était  pas  cette  fête  du  soleil  et  du  tonnerre  qui 
avait  fait  un  spectacle  si  saisissant  du  banquet  de 
Mâcon.  Le  ciel  était  gris  ;  l'espace  plus  mesuré  et 
abrité;  les  convives  quatre  fois  moins  nombreux. 
MM.  Ledru-Rollin,  Flocon,  Beaune,  Caussidière,  en 
firent  les  honneurs.  Les  lettres  de  regret  ou  de  non- 
acceptation,  signées  Lamartine,  Mathieu,  de  Thiars, 
députés  de  Saône- et-Loire,  et  Dupont  (de  l'Eure),  ne 
consolèrent  pas  le  public  de  ces  absences.  Ledru- 
Rollin  y  prononça  un  splendide  mais  trop  exclusif 
éloge  de  la  Convention.  Lamartine  le  combattit  dans 


LAMARTINE  ET  SES  AMIS  115 

le  Bien  public  au  point  de  vue  républicain.  Voici  les 
phrases  charmantes  qui  commençaient  son  article  : 

«  Nous  avons  lu  le  discours  de  M.  Ledru-Rollin.  Il 
est  hardi,  éloquent,  significatif.  Du  point  de  vue  de 
M.  Ledru-Rollin  et  de  ses  amis,  U  y  a  beaucoup  à 
admirer  dans  cette  éloquence.  Elle  est  nette  et  ferme, 
elle  a  des  muscles;  elle  a  un  dessein,  une  volonté; 
elle  ne  se  déguise  pas.  Elle  ne  psalmodie  pas  des 
paroles  de  coton  ou  de  neige,  qui  tombent  sur  le  sol 
sans  retentissement  et  en  effacent  toutes  les  routes. 
M.  Ledru-RoUin  est  très-intelligible,  peut-être  trop, 
etc.,  etc.  » 

Le  grand  intérêt  de  cette  journée  était  pour  moi 
chez  M.  Mathey,  député  de  Ghâlon,  qui  attendait  à 
dîner  les  orateurs  affamés.  M.  Mathey  devait  être 
plus  tard  commissaire  de  la  République  à  Mâcon  et  y 
laisser  d'excellents  souvenirs.  Il  était  le  père  d'Alfred 
Mathey,  un  ami  de  Lamartine,  préfet  des  Ardennes 
en  1848,  et  qui  n'a  qu'à  continuer  les  traditions 
paternelles  pour  faire  du  bien  et  du  patriotisme.  Il 
les  commence  déjà  au  conseil  général.  Le  couvert 
était  peu  nombreux.  Le  quart  des  membres  futurs  du 
gouvernement  provisoire  allait  s'asseoir  autour  de 
cette  table  hospitaUère,  inconscients  de  ce  prompt 
avenir.  Je  regrettais  Caussidière.  Il  aurait  donné  plus 
de  physionomie  à  la  table.  Je  n'avais  jamais  eu  l'hon- 
neur de  rencontrer  M.  Ledru-Rollin,  et  cette  bonne 
fortune  ne  m'est  plus  arrivée  K  L'exil  de  vingt  ans 

'  Post-scriptnm  de  1878  : 

J'ai  eu  l'houneur  plus  tard  de  le  retrouver  à  l'Assemblée  na- 
tionale. 
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auquel  sa  grande  parole  semble  trop  se  résigner 
depuis  qu'il  est  volontaire,  le  tient  éloigné.  C'est  un 
organe  puissant  de  la  démocratie  qui  se  tait  trop 
longtemps,  Gambetta  le  gêne  évidemment.  Ce  grand 
silence  est  comme  une  accusation.  La  tribune  est 
assez  sonore  pour  renvoyer  plusieurs  échos.  Il  venait 
de  faire  un  discours  passionné;  il  ne  semblait  pas 
épuisé.  Cette  large  poitrine  contenait  encore  du  souffle 
pour  vingt  harangues.  Mais  il  y  avait  des  dames  :  il 
ne  s'imposa  point,  tout  en  satisfaisant  leur  curiosité. 
Il  se  montra  causeur  tempéré  et  attrayant,  et  laissa 
deviner  l'homme  du  monde.  L'absence  de  Lamartine 
ne  lui  était  pas  trop  dure  puisqu'elle  lui  avait  laissé 
le  premier  rôle.  Mais  elle  pouvait  impliquer  une 
menace  de  dédain.  Il  me  questionna  beaucoup  sur  le 
banquet  des  Girondins  et  parla  avec  chaleur  de  ce 
grand  livre. 

—  Le  plus  immense  service  que  Lamartine  ait 
rendu  à  la  République,  me  dit-il,  c'est  qu'on  peut  à 
présent  discuter  Robespierre  sans  être  pris  pour  un 
anthropophage. 

Flocon  s'abandonna  davantage  à  ses  théories  et 
efl'raya  les  dames. 

—  Nous  sommes  des  rouges,  fit-il  en  se  servant 
pour  la  première  fois  de  cette  dénomination  nou- 
velle. Si  nous  arrivons  au  pouvoir,  notre  drapeau 
sera  de  pourpre. 

La   couleur   était   mal  choisie,  à  table  surtout. 
Ledru-Rollin  n'approuva  que  du  bout  des  lèvres. 
Qui  m'aurait  jamais  dit  qu'au  mois  de  février  sui- 
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vant  Flocon  allait  être  le  soldat  le  plus  intrépide  du 
gouvernement,  dans  sa  campagne  contre  le  drapeau 
rouge,  et  qu'à  la  commission  executive  Lamartine 
serait  obligé  de  raviver  les  flammes  chez  Ledru- 
RoUin  qui  tournait  momentanément  à  une  modéra- 
tion un  peu  inerte? 

Après  dîner,  je  sortis  avec  Flocon  pour  aller  fumer 
sur  le  quai.  Il  avait  eu  aussi  son  discours  au  ban- 
quet. Il  vibra  dans  ces  poitrines  sonores,  mais  un 
peu  trop  comme  un  article  de  journal.  Je  compris, 
aux  premières  confidences  de  sa  conversation,  que 
l'homme  était  beaucoup  plus  doux  que  la  doctrine, 
et  que  cette  enveloppe  terroriste  n'était  qu'une  déco- 
ration d'un  goût  suspect.  Flocon  exhalait  une  odeur 
d'honnêteté.  Elle  était  mêlée  d'une  arrière-senteur  de 
tabagie.  La  réaction  avec  sa  franchise  et  sa  modéra- 
tion habituelles  n'hésita  pas  à  en  faire  un  buveur  de 
sang,  parce  qu'il  était  un  culotteur  de  pipes. 

Il  eut  la  dignité  de  l'exU  et  la  récompense  de  sa 
pauvreté.  Il  sortit  les  mains  vides  du  ministère ,  et 
put  entendre  dans  les  montagnes  de  la  Suisse  l'écho 
des  railleries  nauséabondes  de  ceux  qu'il  avait  sau- 
vés; mais,  en  tournant  l'oTeille  vers  un  horizon  plus 
clair,  il  aurait  entendu  chaque  jour  la  voLx  de  Lamar- 
tine ,  qui  en  parlait  comme  un  de  ses  collaborateurs 
qu'il  estima  et  aima  le  plus. 

Nous  rentrâmes  chez  M.  Mathey.  Ledru-Rollia 
voulut  bien  me  prédire  que  je  représenterais  un  jour 
le  département  de  Saône-et-Loire.  Cet  homieur  ne 
devait  me  venir  que  vingt- trois  ans  plus  tard. 
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Je  retournai,  le  soir  même,  à  Gormatin  avec  ma 
femme. 

Je  lui  racontai  le  banquet,  les  discours. 

J'avais  entendu  d'éloquentes  paroles,  et  pressé  bien 
des  mains  inconnues  que  la  politique  faisait  presque 
des  mains  amies.  Mais  je  ne  rapportais  pas  une  émo- 
tion sereine.  Je  ne  tressaillais  pas  au  souvenir  de 
cette  journée. 

Je  me  demandais  pourquoi. 

Les  aspirations  de  presque  tous  ces  combattants 
de  la  République  étaient  les  miennes.  Au-delà  des 
rideaux  qui  avaient  dérobé  les  convives  aux  curieux, 
on  voyait  dans  le  lointain  s'enfuir  des  dynasties.  On 
s'était  appelé  pour  la  première  fois  de  ce  beau  nom 
de  citoyen,  un  peu  trop  prodigué  depuis,  mais  qui 
convient  à  ces  grandes  réunions  des  forums  impro- 
visés, et  aux  harangues  viriles. 

Et  je  n'étais  pas  tout  à  fait  confiant  et  tout  à  fait 
reconnaissant. 

Je  me  l'expliquai  enfin. 

Dieu  avait  été  absent  de  toutes  les  espérances  de 
ces  hommes. 

Elles  restaient  flottantes  et  ténébreuses  sans  lui. 

Je  suis  aussi  loin  que  pas  un  des  libre-penseurs, 
de  l'adoration  des  dogmes  et  des  pratiques  des  cultes. 
Mais  plus  je  me  sens  républicain,  plus  je  me  sens 
près  de  Dieu. 

Dieu  est  non-seulement  la  lumière,  mais  le  ciment 
de  la  démocratie.  Sans  lui,  sans  l'idée  du  sacrifice  et 
de  la  responsabilité  humaine,  les  constitutions  ne 
sont  que  des  monuments  de  sable,  les  textes  de  la 
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loi  que  les  souffles  des  vents  qui  passent  et  se  renou- 
vellent. Il  n'y  aura  jamais  de  vraie  fraternité  avec  la 
morale  seule,  et,  sans  fraternité,  il  n'y  aura  jamais 
de  République. 

Cela,  je  le  sens,  et  je  ne  souhaiterais  un  peu  d'au- 
torité de  parole  que  pour  pouvoir  en  convaincre, 
sans  être  accusé  de  mysticisme,  mes  coreligionnaires 
en  démocratie. 

La  science  a  donné  les  perfectionnements  indéfinis 
dans  l'ordre  matériel  et  les  affranchissements  dans 
l'ordre  intellectuel.  Il  lui  est  défendu  de  donner 
l'idéal.  Lamartine  le  versait  à  pleins  gestes.  Mainte- 
nant qu'il  est  mort  et  que  Hugo  n'est  plus  à  la  tribune, 
et  que  ceux-là  seuls  qui  osent  parler  de  Dieu  amoin- 
drissent son  nom  en  parlant  du  pape;  maintenant 
que  Veuillot  qui  ne  le  comprend  pas  ou  qui  le  déna- 
ture, en  fait  l'enseigne  de  toutes  ses  haines,  je  vois 
bien  les  prophètes  du  passé  qui  pleurent  autour  de 
Jérusalem,  mais  je  cherche  en  vain  le  prophète  de 
l'avenir  qui  chantera,  en  s'éclairant  de  ses  inspira- 
tions, autour  de  la  République,  la  Jérusalem  des 
peuples. 

Mais,  comme  il  est  nécessaire,  il  est  assis  dans 
quelque  coin  d'ombre,  et  il  se  lèvera  un  de  ces  jours'. 

'  Post-scriptum  de  1878  : 

Il  s'est  relevé.  Hugo  est  au  Sénat. 
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Le  22  février  1818,  j'étais  avec  M.  Gormand  — 
cher  vieillard  que  nous  avons  perdu  celte  année  — 
chez  Léon  Brujs,  à  Ouilly.  La  gêne  commençait  pour 
celui-ci.  Dans  l'espérance  d'un  mariage  qui  ne  se  fit 
pas  et  qui  paraissait  certain,  il  avait  démoli  ses 
vieilles  tours  et  bâti  une  villa  pour  une  Italienne  qui 
ne  devait  pas  la  voir.  Il  eut  l'imprudence  de  mettre 
ses  sonnets  dans  dès  pierres  de  taille,  et  ses  capitaux 
dans  des  illusions. 

Il  nous  reçut  à  la  ferme,  où  la  modicité  de  ses 
revenus  le  retenait.  Le  souper  fut  très-gai.  M.  Gor- 
mand qui  avait  vu  le  monde  de  l'empire  dans  sa  jeu- 
nesse et  l'histoire  dans  les  livres,  et  que  la  Restaura- 
tion persécuta  pour  ses  opinions  radicales,  nous 
déroula  des  trésors  d'anecdotes.  On  dressa  trois  lits 
dans  la  grande  chambre  et  nous  essayâmes  en  vain 
de  dormir.  Nous  fûmes  tous  des  ^dsionnai^es  cette 
nuit-là.  Nous  savions  qu'un  banquet  réformiste  se 
préparait  à  Paris,  et  que  le  gouvernement  avait 
résolu  de  l'interdire.  Nos  espérances  devenaient  des 
certitudes.  Du  fond  des  bois  nous  entendions  les 
bruits  d'une  révolution  et  la  République  se  leva  dans 
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toutes  nos  paroles.  Nous  tenions,  malgré  toutes  les 
improbabilités,  son  avènement  pour  assuré,  et  cha- 
cun de  nous  la  chanta  à  son  diapason.  Nous  ne  nous 
donnâmes  pas  pour  prophètes,  mais  nous  vîmes  avec 
une  évidence  implacable  ce  qui  allait  se  passer.  Il  y 
a  des  germes  d'événements  qui  traversent  l'espace. 
Nous  les  recueillîmes ,  et  notre  certitude  était  telle 
que,  sans  nous  y  être  préparés,  nous  nous  ren- 
dîmes le  lendemain  à  Mâcon  pour  être  plus  près  des 
choses. 

Je  supplie  ceux  qui  liront  ces  pages  de  me  par- 
donner deux  chapitres  qui  se  passent  sans  Lamar- 
tine. Mais  il  était  tellement  mêlé  de  loin  à  tout  ce  que 
nous  faisions,  que  les  souvenirs  de  ces  jours  me 
semblent  nécessaires  à  ce  que  j'essaie  de  retracer  de 
sa  biographie.  Dans  la  période  d'action,  où  nous 
allions  entrer,  nous  ses  amis,  nous  avons  fait  nos 
efforts  pour  nous  inspirer  sans  cesse  de  lui. 

Mâcon  était  plein  de  rumeurs.  Le  vent  révolution- 
naire avait  soufflé  par-dessus  l'enceinte  de  Paris 
renfermé  sous  ses  fortifications,  et  courait  dans  la 
France.  Paris,  bien  loin  alors,  car  les  chemins  de  fer 
ne  le  rapprochaient  pas  encore,  gardait  ses  nouvelles, 
mais  on  sentait  qu'elles  étaient  terribles  et  rayon- 
nantes. L'esprit  public,  en  général,  ne  croyait  pas  à 
la  chute  de  la  dynastie.  Les  plus  osés  n'entrevoyaient 
que  la  réforme  électorale  et  un  changement  de  minis- 
tère. Mâcon,  qui  avait  eu  sa  fête  des  Girondins,  res- 
pirait l'air  rénovateur  de  la  RépubUque.  Les  maisons 
vides  envoyaient  les  habitants  sur  les  quais  et  sur  les 
places.  Nous  ne  savions  rien,  sinon  que  Lamartine 
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avait  fait  un  grand  discours,  et  déclaré  que  la  gauche 
et  lui  iraient  au  banquet  interdit. 

Nous  ne  pûmes  pas  contenir  les  impatiences.  Nous 
improvisâmes  aussi  nos  agapes  démocratiques.  Une 
longue  table  réunit  tous  les  patriotes  sous  les  bustes 
de  Lamartine  et  de  Mathieu,  le  savant  beau-frère  du 
grand  Arago,  et  l'autre  député  républicain  de  Saône- 
et-Loire.  Des  paroles  de  flamme,  d'autres  de  pru- 
dence, s'échappèrent  de  l'enceinte.  Nul  ne  dormit 
cette  nuit-là.  Paris  se  battait,  nous  en  étions  sûrs.  La 
révolution  aurait  aussi  ses  trois  journées  tradition 
nelles.  En  attendant,  nous  faisions  la  veillée  des 
armes. 

Le  lendemain,  le  gouvernement  de  Louis-Philippe 
était  perdu  à  Mâcon.  Les  soldats  laissaient  les  ras- 
semblements se  faire,  et  les  cris  de  :  Vive  la  Réformel 
en  sortir.  Nous  allions  sur  la  route.  La  malle -poste 
n'arrivait  pas.  Nous  voyions,  sur  la  hauteur,  s'agiter 
sans  relâche  et  convulsivement  les  bras  du  télégraphe. 
Rien  ne  nous  traduisait  ses  signes.  La  révolte  contre 
un  gouvernement  méprisé  fermentait  dans  tous  les 
esprits.  La  préfecture  impuissante,  et  en  apparence 
privée  de  nouvelles,  ainsi  que  nous,  n'osait  organiser 
aucune  résistance.  L'intelligente  population  saurait 
réprimer  les  violences ,  mais  il  lui  fallait  des  direc- 
teurs. D'un  autre  côté,  la  ville  avait  comme  toutes  les 
autres  son  contingent  de  forçats  Ubérés.  Sous  un  pré- 
texte de  patriotisme,  le  brigandage  pouvait  s'orga- 
niser. On  parlait  dans  des  groupes  sinistres,  composés 
detrangers,  de  jeter  M.  Delmas,  le  préfet,  dans  la 
Saône,  et  de  mettre  le  feu  à  quelques  couvents. 
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Rolland,  en  sa  qualité  de  maire,  pourvut  aux  pre- 
miers périls.  Une  assemblée  populaire  fut  convoquée 
à  l'hôtel  de  ville.  Douze  noms  s'entendirent  procla- 
mer pour  former  une  commission  préfectorale. 

Ils  appartiennent  à  notre  histoire  locale.  Les  voici  : 

MM.  Garteron,  Senton,  Bruys  d'Ouilly,  Saclier, 
Foillard,  Bouchard,  Ordinaire,  Henri  de  Lacretelle, 
Sambin,  Versant,  Ghânorier,  Hippolyte  Boussin. 

Notre  premier  devoir  était  de  nous  installer  à  la 
préfecture,  de  destituer  le  préfet  et  de  diriger  le 
département. 

Nous  étions  en  pleines  ténèbres. 

La  Révolution  risquait  d'avoir  été  vaincue  à  Paris. 

Alors  nous  serions  fusillés.  Bugeaud  passait  pour 
expéditif. 

Mais  si  quelques  dévouements  ne  s'offraient  pas, 
le  sang  pouvait  couler  et  les  torches  reluire.  Mais  le 
nom  de  Lamartine  était  mêlé  à  la  bataille.  Mais  enfin 
il  importait,  pour  qu'il  ne  mourût  pas  dans  un  avor- 
tement,  que  le  mouvement  eût  un  caractère  républi- 
cain. Nous  étions  engagés  à  ce  cinquième  acte,  par 
tous  les  battements  de  nos  cœurs,  depuis  des  années. 

Aucun  de  nous  n'hésita. 

n  était  nuit. 

Nous  nous  rendîmes  à  la  préfecture. 

Le  concierge  nous  ouvrit  les  portes  toutes  grandes. 

Nous  parlâmes  à  M.  Delmas  au  nom  du  peuple, 
au  nom  de  l'inconnu,  au  nom  de  la  tranquillité 
pubhque. 
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Il  se  montra  homme  d'esprit,  et  tout  en  nous  aver- 
tissant que  nous  jouiions  gros  jeu,  il  ne  résista  point. 

Il  se  doutait  peut-être  que  sa  personne  pouvait  être 
menacée. 

Nous  lui  accordions  de  rester  comme  particulier  à 
la  préfecture,  autant  qu'il  le  jugerait  convenable ,  et 
nous  lui  garantissions  sa  sécurité  sur  notre  honneur. 

Il  n'avait  pas  une  confiance  illimitée  dans  la  soli- 
dité de  son  gouvernement,  et  il  pensait  déjà  à  l'ave- 
nir par  la  réaction.  Les  préfets  ne  se  sont  guères 
fait  tuer  pour  Louis-Philippe.  Gela  ne  devait  se  voir 
qu  à  Saint- Etienne,  en  1871,  et  pour  la  République. 

M.  Delmas  fit  tout  officiellement. 

Il  appela  des  chefs  de  service  et  nous  remit  sa 
direction. 

Nous  devions  coucher  à  la  préfecture. 

Nous  étions  donc  douze  préfets. 

Comme  beaucoup  de  mes  collègues  vivent  encore, 
et  que  ce  livre,  en  traînant  dans  les  rues  de  Mâcon, 
risquerait  d'effaroucher  leur  modesfie,  je  me  conten- 
terai d'écrire  que  quelques-uns  étaient  des  hommes 
d'esprit,  et  que  tous  étaient  des  hommes  de  cœur. 

L'improvisation  n'avait  pas  été  mauvaise. 

Rolland  aida  notre  inexpérience  de  ses  conseils. 

Il  jugea  absolument  superflu  que  nous  couchions 
tous  à  la  préfecture. 

Cet  honneur  fut  réservé  à  Bruys  et  à  moi. 

Le  colonel  de  la  garde  nationale  venait,  sur  nos 
instances,  de  mettre  deux  compagnies  à  notre  dispo- 
sition. 

Nous  avions  vu  aussi,  avec  nos  collègues,  le  gêné- 
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rai,  M.  de  Lostende.  Nous  lui  demandions  que  le 
régiment  fût  momentanément  désarmé. 

Il  s'y  refusa  en  soldat  loyal,  mais  son  attitude  nous 
disait  que  nous  n'aurions  rien  à  craindre  de  ses 
baïonnettes. 

Nous  étions  installés  dans  le  cabinet  du  préfet. 
Pendant  deux  heures  on  vint  chercher  les  ordres. 
Quand  les  allées  et  venues  eurent  cessé,  je  dis  à 
Bruys  : 

—  Endors-toi  sur  ce  fauteuil;  je  ferai  le  quart. 
Il  me  regarda  avec  surprise. 

Il  avait  douze  ans  de  plus  que  moi.  Je  ne  l'avais 
jamais  tutoyé. 

—  Je  profite  delà  période  révolutionnaire,  repris-je. 
Depviis  que  nous  sommes  exposés  ensemble,  je  sens 
que  je  l'aime  trop  pour  te  dire  vous. 

Il  me  tendit  les  deux  mains. 

—  Je  bénirai  encore  plus  l'ère  républicaine,  me 
répondit-il.  Mais  ne  crois  pas  que  je  puisse  dormir. 
Qui  sait  ce  qui  adviendra  à  Lamartine  dans  celte 
fournaise? 

—  Lamartine  tué  pour  la  liberté  dépasserait  toutes 
les  gloires  de  l'histoire  universelle,  répondis-je.  Nous 
serons  sans  doute  enveloppés  dans  un  coin  de  son 
linceul. 

—  Tu  es  lugubre.  Tu  penses  à  ta  femme.  J'ai  fait 
un  voyage  en  Suisse  et  j'ai  un  passe-port.  Tu  le  pren- 
dras. Je  suis  garçon,  moi! 

—  Et  tu  le  prouves  tous  les  jours,  répliquai-je  en 
essayant  de  rire  pour  faire  diversion.  Mais  je  ne 
quitterai  pas  plus  que  toi  le  poste  du  danger.  J'ai  une 
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autre  préoccupation.  Mon  père,  ma  mère  et  mon 
frère  sont  à  Paris.  Les  émotions  sont  désastreuses 
dans  le  cœur  d'un  vieillard.  Mon  efifroi  constant  est 
qu'une  apoplexie  le  foudroie.  Et  puis  il  ne  me  par- 
donnera jamais  d'avoir  protesté  contre  le  gouverne- 
ment établi.  Le  nom  de  "la  République  lui  fait 
horreur. 

—  Tu  le  calomnies  dans  tes  inquiétudes.  La 
seconde  République  amnistiera  la  première  dans  les 
esprits  les  plus  prévenus,  si  c'est  Lamartine  qui  la 
dirige.  Ton  père  t'honorera  pour  avoir  obéi  à  tes  con- 
victions. 

Je  sentais  qu'il  était  dans  le  vrai,  et  que  j'agissais 
dans  mon  devoir.  Mais  l'idée  que  mon  père  avait 
quatre-vingt-deux  ans  me  revenait  toujours. 

—  Après  tout,  me  dis-je  en  me  secouant,  si  Paris 
est  lâche,  et  si  la  France  est  indifférente,  ce  sera 
toujours  beau  d'avoir  proclamé  la  République  dans 
la  ville  de  Lamartine.  Nous  serions  absurdes  si  nous 
ne  donnions  pas  notre  conclusion  demain.  Prépa- 
rons-la. Que  le  mouvement  provincial  parte  d'ici! 

Je  prenais  la  plume  pour  rédiger  une  affiche  que 
je  voulais  soumettre  à  mes  collègues. 

Un  pas  effaré  se  fit  entendre.  D'autres  suivirent. 
Des  gardes  nationaux  entrèrent. 

—  Les  forçats  libérés  veulent  mettre  le  feu  chez 
M.  Courteau,  nous  dirent-ils.  Venez  1 

Cette  question  des  forçats  libérés  revenait  toujours. 
Il  serait  temps  qu'un  gouvernement  s'y  consacrât  et 
fît  assurer  par  une  loi  de  prévoyance  la  sécurité 
sociale  et  la  régénération  des  coupables. 
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M.  Courteau  avait  amassé  une  grande  couche 
d'impopularité,  quelques  années  auparavant,  comme 
maire.  Une  tentative  contre  sa  maison  n'était  pas 
invraisemblable. 

Nous  convoquâmes  deux  autres  compagnies  et 
nous  courûmes  dans  le  quartier  menacé. 

Tout  y  était  absolument  tranquille.  Les  rues  res- 
taient désertes.  L'imagination  populaire  avait  vu  des 
torches  là  où  Un'y  avait  pas  même  de  lanternes. 

La  nuit  n'eut  pas  d'autres  incidents. 

Le  lendemain,  les  bruits  les  plus  contradictoires 
trouvaient  des  échos.  Des  voyageurs  venus  de  Châlon 
disaient  que  la  République  était  officielle  à  Paris,  et 
qu'Emmanuel  Arago  avait  traversé  la  ville  en  poste 
pour  occuper  la  préfecture  de  Lyon.  D'autres  affir- 
maient que  Louis-Philippe  s'était  retiré  à  Vincennes; 
qu'il  allait  bombarder  Paris  du  haut  des  forts,  et  que 
des  conseils  de  prévôté  feraient  prompte  justice  des 
rebelles. 

Ce  fut  une  nouvelle  raison  pour  nous  affirmer. 

Une  réunion  plus  nombreuse  fut  convoquée  à 
l'Hôtel-de- Ville.  Les  mêmes  noms  furent  acclamés, 
mais  nous  demandâmes  qu'on  nous  adjoignît  celui 
de  M.  Pissère.  La  classe  ouvrière  devait  être  repré- 
sentée. 

La  malle-poste  arriva  à  midi.  Elle  nous  jeta  des 
proclamations  du  gouvernement  provisoire  républi- 
cain, signées  Lamartine,  Dupont  de  l'Eure,  Arago, 
Ledru-Rollin,  Louis  Blanc,  Flocon;  mais  elle  se 
pavoisait  du  drapeau  rouge. 

Nous   étions    sauvés   personnellement,    mais   ce 
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drapeau  flottait  devant  nous  comme  un  problème 
sinistre.  Nous  n'étions  pas  les  hommes  de  cette  cou- 
leur. Nous  pressentions  Lamartine  et  les  grandioses 
scènes  de  l'Hôtel-de-Ville,  où  le  dictateur,  par  la 
parole  et  par  le  courage,  faisait  tomber  les  haches 
qui  se  portaient  sur  lui  avec  le  drapeau  qu'elles  vou- 
laient imposer  à  la  France,  et  remphssait  de  son 
ardeur  et  de  sa  clémence  les  cœurs  de  cette  foule 
qui,  pendant  deux  mois,  ne  sut  plus  crier  que  son 
nom. 

On  a  recueilli  quelques-uns  des  mots  de  Lamartine 
tombés  du  perron  de  l'Hôtel-de- Ville  pendant  la  tem- 
pête de  Février. 

La  magnifique  phrase  sur  le  drapeau  rouge  ne 
fut  qu'un  épisode  de  ces  harangues  jetées  au  vent  de 
l'émeute.  On  en  écrira  la  légende  à  mesure  qu'ils 
sortiront  du  cœur  du  peuple  où  ils  sont  entrés.  En 
voici  un  qui  a  été  dit  devant  Duclerc,  et  qui  a  empê- 
ché que  la  première  goutte  de  sang,  qui  devient  si 
vite  un  fleuve,  ne  fût  versée. 

Un  jour  de  mars,  les  ateliers  avaient  fermenté 
dans  le  vide  ou  dans  les  miasmes  des  théories  sinis- 
tres. Une  députation  immense  arriva  sur  la  place.  On 
criait  :  Vengeance  1  Mort  à  Lamartine  I 

Il  descendit  ;  aussitôt  les  imprécations  et  les  gestes 
redoublèrent.  C'était  bien  lui  qu'on  voulait  jeter  aux 
bêtes  fauves.  Il  s'avança  dans  le  cercle  de  ces  piques 
et  de  ces  haches,  qui  avaient  conservé  la  rouille 
de  93. 
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—  Vous  demandez  la  tête  de  Lamarliiie?  s'écria- 
t-il. 

—  Ouil  ouil 

—  Plût  au  ciel  que  vous  l'eussiez  sur  vos  épaules  ! 
Vous  seriez  moins  fous,  et  vous  n'éteindriez  pas  la 
République  à  son  aurore! 

Il  savait  bien  que  son  éloquence  était  la  force  sou- 
veraine du  désarmement.  L'âme  du  peuple  fut  trans- 
percée, et  Lamartine  n'eut  plus  qu'à  tendre  ses  mains 
aux  lèvres  de  la  foule.  Quel  magnifique  gouver- 
nement, celui  qui  n'a  d'autres  gardes  prétoriennes 
que  le  courage  et  le  génie! 

Nous  apprîmes  tout  avec  enthousiasme.  Durant  la 
première  semaine  ce  fut  une  expansion  magnifique. 
Les  poitrines  respiraient  dans  le  bienfait.  La  vérité 
flamboyait  sur  tous  les  phares.  Chaque  journée  res- 
plendissait. L'abolition  de  l'esclavage,  la  radiation  de 
la  peine  de  mort,  le  suffrage  universel  :  c'était  comme 
le  gouvernement  des  saints  et  des  philosophes.  La 
République,  heure  par  heure,  entrait  dans  les  âmes 
en  les  agrandissant.  Que  ceux  qui  ont  jeté  depuis  les 
baves  de  leurs  haines  contre  les  hommes  de  l'Hôtel- 
de-Ville  nous  montrent  un  souverain  ayant  versé 
sur  le  peuple  autant  de  coupes  de  générosité  et  de 
sagesse. 

Nous  fîmes  de  notre  mieux  pour  imprégner  nos 
actes  administratifs  de  cet  esprit  de  mansuétude  démo- 
cratique. Nous  n'imposions  nulle  part  les  maires  : 
nous  ne  destituions  pas  ceux  que  les  populations 
maintenaient,  bien  qu'ils  eussent  servi  sous  l'autre 
régime.  Nous  allions  dans  les  assemblées  populaires 
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pour  y  expliquer  la  République  et  le  suffrage  uni- 
versel, nous  prêchions  la  concorde,  nous  encou- 
ragions les  associations.  Nous  étions  leur  venin  à 
toutes  les  questions  irritées  :  nous  aidions  le  travail, 
nous  faisions  la  fraternité  pratique.  Nous  nous  levions 
de  bonne  heure  pour  faire  voir  les  progrès  de  la 
République,  et  nous  nous  couchions  tard  pour  assurer 
le  sommeil  de  tous. 

Nous  avions  des  éclaircies  dans  les  heures  sérieuses 
de  la  commission,  et  quelquefois  dans  nos  fonctions. 
Le  docteur  Carteron,  un  vrai  Gaulois,  nous  présidait. 
Le  docteur  Bouchard  improvisait  de  beaux  vers,  et 
enfin  le  docteur  Ordinaire  —  trop  de  médecins,  hélas! 
pour  une  République  qui  paraissait  avoir  une  cons- 
titution robuste  !  —  nous  égayait  de  sa  verve. 

Màcon  et  Ghâlon  étaient  en  rivalité  séculaire.  Un 
jour,  le  Moniteur  nous  apportait  la  nomination  de 
deux  Ghâlonnais  en  qualité  de  commissaires  extraor- 
dinaires de  la  République. 

—  Grands  dieux  !  s'écria  M.  Garteron,  deux  Car- 
thaginois à  Rome  ! 

Le  couvent  des  Filles-Repenties  était  exécré,  d'abord 
parce  qu'il  était  couvent,  et  ensuite  parce  que  ses 
ateliers  faisaient  concurrence  au  travail  hbre.  Quel- 
ques démonstrations  menaçantes  s'étaient  produites. 
Nous  protégeâmes  les  religieuses  contre  l'émeute  qui 
effrayait  plutôt  leurs  imaginations  qu'elle  ne  jus- 
ifiait  leurs  craintes.  Cependant  il  fallait  prévoir  des 
excès.  Il  fut  décidé  que  la  sainte  maison  serait 
évacuée.  On  me  désigna  pour  procéder  à  cette  expé- 
dition. Je  n'acceptai,  qu'avec  répugnance,  cette  délé- 
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gation  qui  pouvait  prêter  à  rire.  L'iiôpital  avait  offert 
une  de  ses  salles  aux  prétendues  proscrites. 

Le  rassemblement  étaitconsidérable,  mais  la  curio- 
sité seule  le  provoquait.  11  était  intéressant  de  voir  ces 
jeunes  condamnées  que  la  religion  prétendait  sous- 
traire au  \ice,  et  dont  elle  tirait  un  parti  fort  lucratif. 

La  foule  peut  à  chaque  minute  se  transformer  en 
élément.  Les  sœurs  étaient  au  comble  de  la  terreur. 
Elles  feignirent  de  croire  que  les  soldats  qu'on  m'avait 
donnés  pour  les  protéger  contre  l'insulte,  arrivaient 
pour  les  massacrer. 

La  porte  ne  s'ouvrit  qu'au  nom  de  la  loi.  La  supé- 
rieure se  jeta  à  mes  genoux  et  me  supplia  de  les 
sauver. 

—  Nous  ne  venons  que  pour  cela,  répondis -je.  Pré- 
parez vos  malles  et  suivez-nous.  Les  sœurs  de  Thô 
pital  vous  attendent. 

—  Mais  le  trajet,  monsieur!  On  versera  notre  sang, 
puisque  c'est  la  République  qui  nous  emmène.  Je 
n'exposerai  pas  mes  filles.  Tuez-moi  sur  place. 

Je  n'étais  pas  attendri ,  car  l'épouvante  ne  me 
paraissait  pas  sincère. 

—  La  République  est  la  garantie  de  tous  les  biens 
et  de  toutes  les  >ies,  répondis-je.  Elle  me  charge  de 
vous  conduire,  et  je  vous  conduirai. 

—  Si  nous  abandonnons  la  maison,  ils  la  mettront 
au  pillage.  Ce  sont  des  bandits  qui  en  veulent  aux 
biens  de  l'Église! 

Elle  criait  tout  haut,  et  les  épithètes  qu'elle  pro- 
diguait pouvaient  tourner  à  mal.  La  maison  était 
pleine  de  sanglots.  Les  repenties  pleuraient  par  ordre. 
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Au  fond  elles  étaient  disposées  à  rire.  La  liberté  pou- 
vait résulter  de  ce  tumulte. 

Je  dus  dire  à  la  supérieure  que  je  la  ferais  enlever 
de  force  si  elle  prolongeait  cette  scène. 

Elle  leva  les  yeux  au  ciel,  nomma  tous  les  saints  et 
mit  les  pots  de  confitures  dans  les  valises. 

On  chantait  au  dehors.  Les  soldats  se  disposaient 
à  une  galanterie  que  je  déclarai  hors  de  saison.  Mais 
le  rôle  qu'on  m'avait  donné,  cette  force  armée  contre 
des  femmes,  me  désobligeaient  profondément.  J'obtins 
du  capitaine  que  la  compagnie  se  tiendrait  à  distance, 
et  au  bout  de  deux  heures  nous  nous  mîmes  en 
route. 

La  ville  s'était  rangée  sur  une  double  haie  pour 
voir.  J'avais  mon  écharpe  de  magistrat.  Je  marchais 
en  tête  de  la  colonne  éplorée  ;  je  me  retournais  à 
chaque  instant.  J'aurais  voulu  être  à  cent  lieues  de 
ces  nonnes. 

La  scène  pouvait  incliner  au  ridicule.  Mais  la  ques- 
tion qu'elle  côtoyait  était  grave.  C'était  celle  des  dan- 
gers et  des  frustrations  des  corporations  religieuses. 
Elle  allait  se  poser  directement  devant  moi. 

Une  jeune  fille  qui  avançait  une  tête  de  Raphaël 
qu'éclairait  un  sourire  plein  de  promesses,  se  détacha 
peu  à  peu  du  groupe  des  repenties,  et  vint  se  placer 
à  mes  côtés.  Elle  me  racontait  une  histoire.  Elle  avait 
été  détournée  par  un  père  de  famille  chez  lequel  elle 
allait  en  journée.  Le  scandale  avait  rempli  le  quartier. 
On  l'enferma  dans  un  couvent  qui  promit  d'en  faire 
une  vierge,  et  qui  venait  de  la  renvoyer  à  Mâcon  où 
elle  était  sévèrement  ti'aitce.  Elle  me  suppliait  do  la 
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laisser  partir  puisque  je  pouvais  tout,  et  me  laissait 
comprendre  qu'elle  serait  reconnaissante.  Elle  invo- 
quait ses  dix-huit  ans;  elle  était  aussi  prête  à  la 
chanson  qu'aux  larmes.  Ces  supplications  étaient 
accompagnées  de  gestes  qui  ressemblaient  à  des 
caresses.  Les  regards  étaient  sur  nous  dans  la  double 
haie,  et  on  épiloguait  peut-être  sur  ma  vertu.  La 
supérieure  n'intervenait  pas,  espérant  sans  doute 
qu'un  pareil  avocat  allait  être  utile  au  reste  de  la  cor- 
poration. Je  fis  hâter  le  pas  vers  l'hôpital.  Je  recom- 
mandai la  petite  aux  sœurs  hospitalières  et  je  me  dis 
en  retournant  à  la  Préfecture  que  Léon  Bruys  aurait 
été  encore  bien  plus  empêtré  que  moi,  s'il  avait  eu 
affaire  à  cette  entraînante  solliciteuse. 

Le  même  soir,  je  me  trouvais  à  l'Hôtel-de-Ville 
avec  Rolland.  Le  commissaire  de  police  de  l'ancien 
gouvernement,  très-signalé  à  la  haine  par  le  zèle  de 
ses  arrestations,  se  ghssa  dans  les  ténèbres  des  cou- 
loirs et  vint  dire  à  Rolland  que  sa  destitution  ôtait  le  /^ 
pain  de  sa  famille.  Il  lui  demandait  une  lettre  de 
recommandation  pour  Gaussidière,  attestant  seule- 
ment qu'il  avait  été  probe  dans  ses  fonctions.  Et  dans 
le  fait,  il  n'y  avait  rien  à  dire  contre  sa  moralité 
privée.  Le  maire  se  laissa  attendrir  et  la  lettre  fut 
écrite. 

Le  public  en  eut  connaissance.  Grande  indignation 
dans  la  réunion  populaire.  Rolland  se  vit  accusé, 
mais  sa  justification  fut  suffisante  quelques  jours 
plus  tard. 
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L'ancien  commissaire  arriva  à  Paris,  et  présenta 
hardiment  la  lettre  au  préfet  de  police. 

Caussidière  ne  prit  pas  la  peine  de  la  lire. 

—  Je  vous  reconnais,  lui  dit-il.  Vous  m'avez  filé 
à  Màcon  il  y  a  deux  mois,  du  temps  de  l'autre. 
J'ai  besoin  d'im  homme  de  votre  esprit,  et  je  vous 
nomme  commissaire  dans  le  quartier  du  Palais- 
Royal. 

Caussidière  aussi  faisait  de  la  République  sans 
républicains  ! 

L'anecdote  circula,  elles  rieurs  furent  tous  du  côté 
de  Rolland. 

Cependant  la  commission  intérimaire  ne  devait  pas 
fonctionner  indéfiniment.  M.  Mathey  fut  nommé 
préfet  de  Saône-et-Loire,  et  nous  nous  répandîmes 
tous  indi\iduellement  dans  le  département,  pour  y 
préparer  les  élections  à  la  Constituante.  Il  s'agissait 
de  tourner  à  la  République  ces  couches  inconnues  et 
campagnardes  du  suffrage  universel.  M.  Mathey,  en 
démocrate  expérimenté  et  loyal,  nous  facilitait  la 
tâche  par  les  instructions  pubhques  qu'il  envoyait. 
Rruys  et  moi  nous  faisions  la  propagande  dans  le 
journal  dont  nous  inondions  les  campagnes.  Nous 
nous  sentions  candidats  par  l'amitié  de  Lamartine  et 
par  le  devoir.  Un  comité  électoral  formé  à  Paris  arran- 
gea les  choses  sans  beaucoup  consulter  le  pays.  Nos 
deux  noms  ne  furent  pas  sur  la  liste,  qui  passa  tout 
entière.  Ch.  Rolland  s'y  fit  maintenir.  Nous  n'eûmes 
que  les  voix  de  nos  cantons,  mais  il  ne  nous  en 
manqua  pas  une. 
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Champvans  venait  d'être  nommé  représentant  dans 
1  Ain. 

Sa  fortune  avait  été  rapide. 

Il  fut  désigné  comme  préfet  de  la  République  à 
Bourg.  Dès  le  commencement,  il  donna  la  sainte 
fièvre  à  tout  son  département.  Même  à  présent,  quand 
je  regarde  dans  le  Gard,  je  ne  puis  pas  mettre  en 
(Joute  sa  sincérité  d'alors. 

Il  était  à  Nantua. 

Il  haranguait  la  population. 

Un  orage  providentiel  accompagnait  les  éclats  de 
sa  voix.  Le  vent  courait  sur  les  rochers  au  bout  du 
Lac. 

a  Ce  rocher  tomberait  sur  ma  tête,  s'écria-t-il  dans 
une  hyperbole  audacieuse,  qu'il  ne  m'empêcherait 
pas  de  crier  :  «  Vive  la  République  !  » 

Ledru-RoUiu,  qui  désorganisait  ses  préfectures, 
en  voulant  les  fortifier,  envoya  en  qualité  de  com- 
missaire extraordinaire,  M.  Anselme  Pétetin,  à 
Bourg. 

Champvans  devina  le  futur  fonctionnaire  de  l'em- 
pire et  ne  pardonna  pas  à  Lamartine  de  lui  avoir 
laissé  imposer  un  surveillant. 

Il  envoya  sa  démission  avec  grand  bruit,  sortit  dra- 
matiquement de  sa  préfecture  dont  il  emporta  le 
berceau  de  son  fils,  et  permit  à  la  réaction  naissante 
d'exploiter  son  infortune. 

Il  fut  envoyé  à  la  Constituante. 

Je  raconte  ces  faits  dans  toute  leur  rigueur,  parce 
que  Champvans  a  maintenant  une  réputation,  et 
parce  que  si  un  esprit  plus  impartial  eût  dû  admettre 
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qae  Lamartine,  avec  le  fardeau  de  la  France  sur  les 
bras,  ne  pouvait  pas  s'occuper  de  ses  amis,  une  sus- 
ceptibilité légitime  avait  droit  de  se  sentir  blessée  de 
cette  défiance.  Champvans  passa  peu  à  peu  à  la  légi- 
timité et  à  l'Eglise;  mais  il  fit  bonne  guerre  à 
l'empire;  mais,  malgré  ce  qu'il  fait  aujourd'hui,  nous 
ne  savons  pas  ne  plus  l'aimer,  quels  que  soient  nos 
griefs  politiques,  et  ne  plus  retrouver  en  lui,  dans 
le  passé,  un  des  soldats  de  la  démocratie. 

Lamartine  n'oublia  pas  ses  disciples,  quoique 
quelques-uns,  Adolphe  de  La  Tour  entre  autres,  aient 
été  laissés  dans  une  inaction  regrettable.  On  n'avait 
pas  encore  adopté  la  théorie  de  la  République  sans 
répubUcains.  L'abbé  Thyons,  je  l'ai  déjà  dit,  fut 
envoyé  comme  consul  à  Bucharest.  Le  docteur  Pascal 
reçut  sa  nomination  de  préfet  de  l'Allier,  qu'il  n'ac- 
cepta point  pour  ne  pas  abandonner  une  clientèle 
amie.  Son  neveu,  notre  très-regrettable  ami  Félix 
Mornand,  était  commissaire  de  la  République  dans  le 
Midi.  Lamartine  voulut  bien  m'écrire  pour  me  pro- 
poser une  mission  diplomatique  en  Italie,  en  me 
laissant  le  choix  de  la  résidence.  J'ai  encore  sa  lettre 
parmi  cent  autres  de  sa  chère  et  noble  main. 

Une  grossesse  de  ma  femme  nous  avait  retenus  à 
Cormatin,  et  je  ne  me  consolai  jamais  de  n'avoir  pas 
vu  la  Révolution  de  Février  dans  son  vrai  théâtre. 
Cette  même  raison  de  prudence  me  retenait  pour 
assister  aux  couches  prochaines.  Il  fallait  partir  sans 
délai,  et  je  ne  pouvais  pas  emmener  M""*  de  Lacre- 
telle  dans  la  situation  où  elle  était.  De  plus,  nous 
étions  en  mars.  Les  candidatures  ne  se  dessinaient 
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pas  encore;  je  me  croyais  des  chances,  et  il  me 
paraissait  que  je  rendrais  plus  de  services  à  la  démo- 
cratie, dans  le  Parlement  que  dans  une  légation. 
L'honneur  d'un  titre  ne  me  suffisait  pas.  Pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  je  refusai  Lamartine. 

îl  m'approuva  neuf  mois  après.  J'aurais  infailli- 
blement donné  ma  démission  au  Dix-Décembre. 
C'eût  été  une  grande  perte  de  temps,  pour  le  simple 
orgueil  de  mettre  sur  ma  carte  :  ancien  ministre  de 
France  en  Italie. 

Nous  allâmes  à  Paris  à  la  fin  de  mai.  Il  était  hou- 
leux comme  l'Océan  entre  deux  tempêtes.  La  Répu- 
blique se  laissait  attaquer  comme  c'était  son  devoir, 
par  une  réaction  insolente.  Lamartine  commençait  à 
descendre  le  versant.  Pour  la  peine  de  sa  prudence 
et  de  sa  générosité  qui  l'avaient  empêché  de  mettre 
Ledru-Rollin  de  côté,  la  majorité  venait  de  donner 
la  cinquième  place  seulement  dans  la  commission 
executive,  à  celui  que  douze  départements  lui  avaient 
envoyé  et  auquel  la  bourgeoisie  de  Paris,  affolée  de 
peur  après  le  18  mai,  avait  proposé  une  couronne. 
Des  gardes  nationaux  ineptes  avaient  en  effet  par- 
couru la  rue  Saint-Honoré  aux  cris  de  :  Vive  le  roi 
Lamartine  I 

Je  le  retrouvai  un  matin  dans  son  petit  cabinet  du 
faubourg  Saint-(jermain,  et  roi  sans  sceptre,  heureu- 
sement 1  Je  ne  le  vis  jamais  dans  un  état  de  surexci- 
tation pareille.  Il  venait  d'apprendre  que  l'homme  de 
Strasbourg  et  de  Boulogne  posait  sa  candidature  pour 
rentrer  en  France.  Lamartine  courait  à  l'Assemblée 

8. 


138  LAMARTINE  ET  SES  AMIS 

pour  s'y  opposer  de  toute  son  éloquence.  Il  me  fit 
monter  dans  sa  voiture. 

Le  trajet  ne  fut  qu'une  invective. 

11  prédit  tout  :  l'affolement  du  pays,  la  ruine  de 
la  République,  la  restauration  de  l'empire,  les  orgies, 
le  sang  versé,  les  conquêtes,  l'invasion. 

Il  fut  à  coup  sûr  moins  éloquent  à  la  tribune  que 
dans  le  fiacre. 

Le  rappel  de  la  loi  sur  le  bannissement  fut  voté 
malgré  ses  efforts. 

Quelques  jours  après  j'étais  au  bois  de  Boulogne 
dans  la  villa  de  Madrid  qu'il  louait  depuis  trois  ans. 
Un  poste  de  la  mobile  montait  la  garde  devant  sa  porte 
et  dans  le  jardin. 

Ce  n'était  plus  de  la  houle  dans  Paris,  mais  des 
vagues  de  peuple  qui  se  précipitaient  vers  l'inconnu. 
M.  de  Falloux,  qui  s'entendait  à  saper  la  Répu- 
blique, avait  obtenu  la  dissolution  des  ateliers  natio- 
naux. Il  faisait  décréter  ainsi  la  faim  de  deux  cent 
mille  ouvriers.  Lamartine  était  moins  inquiet  ce  jour- 
là.  Il  sentait  qu'une  bataille  était  nécessaire  ;  mais  il 
comptait  sur  la  parole  du  ministre  de  la  guerre 
Cavaignac,  qui  attestait  dix  fois  par  jour  au  gouver- 
nement qu'il  faisait  venir  une  armée  à  Paris. 

Lamartine  pensait  aux  affaires  extérieures  malgré 
tout.  Il  annonça  que  des  instructions  allaient  être 
envoyées  pour  que  l'armée  des  Alpes  descendît  en 
Italie. 

Il  comptait  autant  sur  le  prodigieux  effet  de  son 
manifeste  à  l'Europe  que  sur  les  régiments  pour  la 
prompte  solution  de  la  question  autrichienne. 
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Déjà  pourtant  il  ne  se  fiait  plus  à  Pie  IX  comme 
auxiliaire  de  la  République. 

Etait-il  parfaitement  sincère  dans  les  espérances 
qu'il  devait  exprimer  tout  haut,  comme  chef  de  gou- 
vernement, au  milieu  d'un  cercle  qui  se  pressait 
autour  de  ses  lèvres  ? 

Le  lendemain,  les  barricades  surgissaient.  Elles  ne 
sortaient  pas  des  défiances  populaires  contre  le  gou- 
vernement. Elles  sortaient  des  questions  sociales 
qu'on  avait  soulevées  sans  en  montrer  la  solution. 
Elles  sortaient  de  l'impossibilité  du  travail,  des  ate- 
liers vides,  du  cri  des  enfants  affamés,  du  désespoir 
des  mères.  Elles  sortaient  surtout  de  ces  couches 
hideuses  de  l'or  bonapartiste,  qui  s'est  toujours  mêlé 
à  toutes  les  fanges  et  à  tout  le  sang,  et  que  les  mains 
qui  devaient  faire  ensuite  les  massacres  de  décembre 
1851,  versaient  à  des  malheureux  qui  en  ignoraient 
la  source.  Elles  s'élevaient  presque  sans  résistance 
et  devant  trois  régiments  à  peine,  car  le  ministre  de  la 
guerre  avait  été  trompé,  et  la  guerre  qui  se  préparait 
restait  tout  entière  à  la  responsabilité  d'une  garde 
nationale  divisée  et  d'une  garde  mobile  incertaine. 

Je  me  rendis  rue  de  l'Université.  Je  trouvai  Pelletan 
au  bas  de  l'escalier.  Je  l'interrogeai  sur  la  démence 
de  ce  crime  contre  la  République. 

—  Il  ne  s'agit  plus  de  la  République,  me  répon- 
dit-il. Il  s'agit  de  la  société  qui  agonise,  et  d'un  bandit 
corse  qui  charge  son  escopette.  Lamartine  vient  de 
partir  pour  la  mort. 

Je  montai. 

M""  de  Lamartine  était  pâle,  mais  bien  plus  de 


140  LAMARTINE  ET  SES  AMIS 

l'effondrement  de  Paris  que  de  l'immense  péril  per- 
sonnel. Lamartine  n'avait  pas  besoin  d'être  encouragé, 
mais  des  larmes  dans  les  yeux  de  sa  femme  lui  au- 
raient fait  du  mal.  Les  larmes  ne  vinrent  pas.  Cette 
étrangère,  cette  aristocrate,  cette  âme  qui  ne  vivedt 
que  par  la  respiration  d'un  autre,  venait  de  dire  à 
son  mari  : 

—  J'ai  vu  votre  mort  dans  la  République,  mais  j'ai 
vu  aussi  votre  honneur.  Partez  !  et  vive  la  République  ! 

Ce  qu'il  dépensa  ce  jour-là  de  virilité  et  d'éloquence 
dans  les  faubourgs  soulevés;  les  baisers  du  peuple 
sur  sa  main  ;  les  génuflexions  des  femmes  devant  son 
cheval  ;  les  balles  qui  le  frôlèrent  cent  fois;  les  déses- 
poirs de  celte  grande  parole  que  ne  réussissaient  plus 
à  sauver  les  adorations  des  égarés  et  les  imprécations 
des  stipendiés  ;  ceux-là  seuls  le  savent  qui  ont  suivi 
de  leurs  cris  et  de  leurs  larmes  ce  trajet  funèbre 
Mais  tous  ceux-là  sont  morts  sur  la  barricade.  D 
revint  chez  lui  désespéré  d'y  revenir.  Il  pensait  aux 
grands  suicides  de  l'antiquité  ;  mais  il  pensait  aussi 
à  Dieu,  qui  impose  la  vie  comme  le  fardeau  le  plus 
impossible.  Je  ne  pus  pas  le  rejoindre,  Après  quatre 
jours  de  batailles,  d'héroïsme  dans  les  deux  camps, 
d'exécutions  sommaires,  de  généraux  tués,  d'arche- 
vêque assassiné,  de  boulets  qui  trouaient  la  ville,  on 
nous  dit  que  la  République  était  victorieuse. 

Elle  était  morte. 

J'ajoute  sur  ces  heures  perfides  quelques  détails 
qui  m'ont  été  donnés  par  mon  honorable  collègue,  le 
comte  de  Tréveneuc.  M.  de  Tréveneuc,  ami  de  Carrel, 
lundis  qu'il  portait  l'uniforme,  allait  déjà,  et  va  encore 
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par  raison  plutôt  que  par  entraînement  natif,  vers  la 
République.  A  l'Assemblée,  il  avait  été  présenté  à 
Lamartine,  qui  ne  l'avait  pas  suffisamment  remarqué 
à  cause  de  sa  jeunesse.  Le  24  juin,  il  arriva  rue  de 
l'Université. 

—  Que  voulez -vous?  lui  dit  Lamartine  à  la  hâte,  je 
n'ai  plus  le  temps  de  vous  écouter.  Je  pars  pour  la 
barricade. 

—  Je  pars  avec  vous. 

—  Il  ne  me  reste  pas  un  cheval  à  vous  offrir.  J'ai 
donné  celui  de  M™*  de  Lamartine  au  prince  Pierre,  qui 
m'accompagne. 

C'était,  en  effet,  Pierre  Bonaparte,  représentant 
alors  et  siégeant  à  l'extrême  gauche,  qui  était  venu 
s'imposer  à  Lamartine,  et  que  Lamartine  acceptait, 
à  cause  de  l'importance  de  son  nom.  M.  de  Tréveneuc 
et  Pierre  Bonaparte  étaient  collègues.  Ils  allaient  au 
même  massacre  et  se  serrèrent  la  main. 

—  J'ai  loué  un  cheval  au  manège  Duphot,  reprit 
le  Breton,  et  je  suis  prêt. 

Dès  les  premiers  pas,  ils  comprirent  que  Lamartine 
n'allait  nulle  part  qu'à  la  rencontre  d'une  balle.  Sa 
grande  figure  était  connue  de  tous.  Les  rues,  vidées 
par  l'effroi  de  la  guerre  civile,  avaient  peu  de  pas- 
sants et  ceux  qui  se  montraient  Lamartine,  voyaient 
dans  sa  présence  une  constatation  officielle  du  péril. 
Lamartine  se  dirigea  d'abord  vers  l'Hùtel-de- Ville, 
où  il  n'avait  rien  à  faire.  On  ne  se  battait  pas  encore 
par  là,  et  il  ne  cherchait  que  la  bataille.  Il  la  trouva 
bientôt,  ou  pour  mieux  dire  il  trouva  la  fusillade  près 
du  canal  Saint-Martin,  au  coin  de  la  rue  Saint-Maur, 
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en  face  d'une  haute  barricade.  La  foule  s'entassait 
sous  les  pavés,  hurlante  et  frémissante.  Les  chevaux 
ne  pouvaient  plus  faire  un  pas.  Les  paroles  étaient 
coupées  par  les  détonations  rapprochées.  C'est  là  que 
se  placèrent  ces  tentatives  de  discours,  ces  cris  rares 
de  :  Vive  Lamartine  1  ces  imprécations  dont  je  viens 
de  parler.  Des  coups  de  feu  tombaient  au  hasard,  car 
ils  n'avaient  pas  encore  de  soldats  à  renverser,  mais 
ils  arrivaient  sur  le  groupe  de  Lamartine.  Il  était 
splendide  de  calme  et  de  douleur  au  milieu  de  ces 
balles,  me  raconta  M.  de  Tréveneuc.  M.  Duclerc,  le 
courageux  et  habile  ministre  des  finances,  était  à 
côté  de  nous,  offrant  aussi  sa  poitrine.  Un  rédacteur 
du  Siècle,  qui  avait  pu  nous  rejoindre,  le  supplia  de 
s'éloigner.  Il  semblait  que  là  serait  son  Heu  d'apo- 
théose dans  l'histoire  et  que  sa  mort  ferait  vivre  la 
République.  Il  ne  répondit  que  par  un  serrement  de 
main.  Pierre  Bonaparte  tomba.  Son  cheval  avait  le 
genou  fracassé  par  une  balle. 

Lamartine  se  penchait  sur  moi,  me  raconta  M.  do 
Tréveneuc ,  et  me  disait  tout  bas  : 

—  Rappelez -vous  bien  cela,  Tréveneuc,  et  répétez- 
le.  J'ai  perdu  ma  popularité  et  je  vous  ai  affligés  tous, 
quand  je  vous  ai  suppliés  de  mettre  Ledru-Rollin  à 
la  commission  executive.  Il  importait  que  cette  force 
fût  avec  nous  pour  les  jours  que  je  voyais  venir;  elle 
y  est.  La  République  triomphera.  Je  n'aurai  rien 
brisé  dans  son  faisceau. 

La  mort  libératrice  ne  venait  pas.  Lamartine  dut 
rentrer  dans  Paris,  pour  ne  plus  prolonger  une  scène 
qui  eût  usé  tous  les  héroïsraes.  Sur  le  boulevard,  il 
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fut  entouré  par  un  peloton  de  cuirassiers.  Rue  de  la 
Paix,  un  rassemblement  plus  ignoble  que  l'autre, 
quoique  plus  bourgeois,  cria  :  Vive  l'empereur  !  Pierre 
Bonaparte,  il  est  nécessaire  de  le  dire,  puisque  vingt 
témoins  l'ont  vu,  flagella  les  crieurs  d'un  coup  de 
cravache. 


XI 


Lamartine  revint  à  Monceaux  en  septembre.  Il 
était  vaincu,  mais  avec  les  fondateurs  de  la  Répu- 
blique. Il  la  laissait  aux  mains  d'un  soldat  honnête 
en  qui  respirait  plutôt  la  droiture  que  l'idéal  du  bien. 
11  la  laissait  aussi  à  une  Assemblée  dans  laquelle 
fermentaient  déjà  les  germes  qui  devaient  faire  éclore 
la  Législative.  N'importe  !  Tant  que  la  République 
survivait  nominalement,  Lamartine  était  résolu  à  la 
défendre,  à  passer  sous  silence  ses  griefs  personnels 
et  à  soutenir  ceux  qui  la  lui  avaient  arrachée.  Ce  fut 
un  des  développements  les  plus  soutenus  et  les  moins 
soupçonnés  de  ce  caractère  antique.  Il  voulait,  pour 
la  République,  que  son  œuvre  surnageât  sous  les 
décombres,  si  défigurée  qu'elle  fût. 

Nous  l'entourâmes.  Le  pays  voisin  lui  resta  fidèle. 
Son  immense  gloire  faisait  partie  du  patrimoine  pro- 
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vincial.  Ce  fut  bientôt  aussi  le  seul  qui  devait  lui 
demeurer. 

Les  villes  voisines  envoyaient  députations  sur  dépu- 
tations.  Les  paysans  tinrent  partout  à  honneur  de 
venir  saluer  le  père  de  la  République  qu'ils  commen- 
çaient à  comprendre.  Monceaux,  pendant  quinze 
jours,  se  transforma  en  Forum.  De  longues  files  se 
succédaient  sur  la  terrasse,  tambours  en  tête.  Lamar- 
tine haranguait  du  haut  du  balcon.  Il  se  renouvelait 
sans  cesse.  Il  versait  à  pleins  gestes  sa  conviction 
dans  une  langue  appropriée  à  son  auditoire.  Les 
métamorphoses  rustiques  coulaient  comme  le  vin  du 
pressoir.  Les  cœurs  battaient  sous  les  blouses.  Il  y 
avait  en  lui  de  l'Evangéliste.  Ses  paraboles  étaient 
les  flambeaux  de  l'Eglise  républicaine.  Les  plus 
rebelles  à  la  liberté  et  les  plus  endurcis  dans  l'igno- 
rance, orgueilleuse  ou  humble,  revenaient  convertis. 

Un  jour,  il  reçut  une  lettre  qui  lui  annonçait  la 
visite  des  habitants  de  Saint-Gengoux-le-Royal. 

—  Je  ne  veux  pas  les  déranger,  me  dit-il.  Invitez- 
moi  chez  vous  à  Gormatin.  Ils  n'auront  que  deux 
lieues  à  faire. 

Le  jour  fut  pris  pour  le  17  octobre. 

Le  château  de  Gormatin,  —  car  c'est  bien  un  châ- 
teau —  comme  les  monarchistes  des  dernières  élec- 
tions l'ont  tant  imprimé  avec  l'espérance  de  me  faire 
suspect  vis-à-vis  des  républicains,  qui  leur  ont  répondu 
par  soixante-dix-huit  mille  suffrages,  et  beaucoup 
trop  magnifique  pour  les  ressources  de  son  proprié- 
taire, avait  été  une  des  haltes  favorites  de  la  jeunesse 
de  Lamartine;  il  y  avait  aimé  avec  cette  facilité  qui  le 
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caractérisait  alors.  Il  le  décrit  souvent  dans  ses 
mémoires. 

Tous  les  ans  il  me  faisait  la  joie  d'y  venir. 

Il  avait  une  chambre  qui  ne  s'ouvrait  que  pour  lui. 

Il  écrivit  une  de  ses  pages  les  plus  magistrales  :  le 
dernier  banquet  des  Girondins.  Son  encrier  se  ren- 
versa sur  ses  draps.  J'aurais  voulu  conserver  ces 
effluves  du  génie.  Les  séjours  de  Lamartine  étaient 
une  fête  dont  l'enchantement  se  prolongeait  pendant 
les  autres  saisons. 

Celui-ci  avait  un  caractère  politique. 

J'invitai  mon  voisinage. 

Malheureusement,  le  17  octobre,  on  inaugurait  à 
Cormatin  une  foire  que  j'ignorais. 

La  visite  de  Lamartine  devenait  l'événement  du 
canton . 

Le  matin,  des  personnages  étrangers  arrivèrent 
dans  les  auberges.  On  vit  des  pièces  d'or  rouler  sur 
les  tables.  Nul  ne  s'en  préoccupa. 

On  croyait  h  des  transactions  pour  la  foire  qui  allait 
s'ouvrir. 

Il  y  aurait  eu  un  volume  à  faire  sur  l'histoire  de 
Cormatin,  mais  je  n'aurai  pas  l'imprudence  de  décrire 
la  demeure  d'un  inconnu. 

Néanmoins,  il  est  nécessaire  d'esquisser  le  cadre 
pour  que  la  scène  soit  comprise.  Que  le  lecteur  daigne 
oublier  que  le  hasard  l'a  mis  dans  mes  mains.  Il  ser- 
vit de  théâtre  au  prologue  delà  réaction  bonapartiste, 
et  Lamartine  y  a  passé.  Voilà  l'excuse  des  lignes  qui 
vont  suivre. 

Le  château  de  Cormatin  fut  terminé  en  1612  par  le^ 
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marquis  d'Huxelles,  le  père  et  le  grand-père  des  deux 
maréchaux  qui  portèrent  ce  nom.  Le  marquis  était 
un  très-riche  seigneur,  et  fit  venir  des  ouvriers  et  des 
artistes  italiens  pour  la  décoration  intérieure  de  l'aile 
du  nord.  Elles  ont  conservé  leurs  dorures,  leur  finesse 
et  leur  style.  Ceux  qui  s'y  connaissent  les  admirent. 
Dans  cinq  grandes  pièces  à  hautes  cheminées,  et  dans 
une  salle  des  gardes,  on  n'est  pas  certain  de  ne  pas 
se  promener  à  Fontainebleau.  Henri  IV  y  vint  avant 
que  la  maison  fût  achevée.  M"'^  de  Sévigné,  Goulange, 
etauparavantunegrandepartiedelacourdeLouisXIII, 
en  furent  les  hôtes.  Le  xvir  et  le  xvni^  siècles  y  traî- 
nèrent leurs  rapières,  leurs  chapeaux  à  plumes,  leurs 
épées  en  verrouil,  leurs  amours  et  leurs  ruines.  Suivant 
les  journaux  du  cléricalisme,  de  tous  ces  écussons,  de 
toutes  ces  divinités  païennes  qui  se  penchent  des  pla- 
fonds, il  ne  peut  légitimement  tomber  que  des  inspi- 
rations féodales.  On  n'a  pas  le  droit  de  se  sentir  du 
peuple  et  de  penser  à  la  Répubhque,  parce  que,  pauvre 
combattant  de  la  plume  que  l'on  est,  on  habite  la 
demeure  d'un  maréchal  de  France,  La  conviction  poli- 
tique résulte  du  toit  sous  lequel  on  vit.  Il  y  a  eu  un 
duc  par  ici  :  défense  qu'il  y  ait  un  démocrate  1  Vous 
êtes  condamné  à  l'idiotisme  et  à  la  stérilité  parce 
qu'un  de  vos  prédécesseurs  ne  savait  pas  signer  son 
nom  !  Il  n'est  point  permis  à  celui  qui  monte  le  haut 
escalier  de  pierre  de  ne  point  être  un  défenseur  du 
roi  ou  de  ne  point  conspirer  pour  son  retour?  Et 
cependant,  depuis  cinquante  ans,  trois  députés  répu- 
blicains sont  sortis  de  Gormatin.  J'ai  l'honneur  d'être 
le  troisième. 


) 
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Il  fut  attaqué,  avant  89,  par  une  bande  incendiaire 
et  préservé  après  une  escarmouche.  En  1812,  par 
suite  de  désastres  de  famille  et  d'innombrables  aven- 
tures, la  bande  noire  s'abattit  sur  lui.  La  cour  longue, 
fermée  par  un  pont-levis  autrefois,  vit  tomber  l'aile 
du  midi.  Le  vaillant  château  tua  son  démolisseur. 
Une  poutre  se  détacha  et  le  coucha  par  terre.  Deux 
grandes  façades  restent  debout.  On  y  entre  par  des 
portes,  où  le  goût  de  la  Renaissance  a  ciselé  ses 
colomies  ioniennes  et  corinthiennes.  La  cour,  ouverte 
maintenant  sur  le  jardin,  est  donc  très-large.  C'est  là 
que  la  scène  devait  se  passer. 

La  garde  nationale  de  Saint-Gengoux-le-Royal , 
cette  patriotique  et  pittoresque  petite  cité,  était  arri- 
vée à  dix  heures,  traînant  après  elle  tous  ceux  qui 
avaient  l'étincelle  de  la  démocratie  ou  de  la  curiosité. 
Les  fusils  furent  ahgnés  en  faisceaux  dans  la  salle 
des  gardes  et  dans  la  cour.  Le  commandant  était  le 
citoyen  Dixmier,  que  ce  récit  retrouvera  plus  tard, 
et  qui  écrit  maintenant  un  livre  de  spiritualisme. 
Les  tambours  et  les  clairons  essayaient  des  fan- 
fares sur  lesquelles  carillonnaient  les  bruits  de  la 
foire  en  haut,  dans  la  rue  du  village.  Le  bojiiment 
de  l'arracheur  de  dents  sur  son  tréteau  devait 
répondre  à  la  harangue  de  Démosthènes.  Les  voix 
graves  des  bœufs  éclataient  sur  notre  orchestre. 
Les  voitures  se  succédaient  dans  l'avenue  descen- 
dante. Ceux  même  de  mes  voisins  qui  étaient  légi- 
timistes en  dessous,  se  préparaient  à  faire  bon 
accueil   à  l'homme  qui  venait  de  tomber  du  faîte 
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de  la  fortune  de  la  France,  et  qui  avait  renvoyé 
Louis-Philippe. 

A  midi,  Lamartine  descendait  dans  la  cour. 

Il  était  accoûipagné  de  Ronchaud  et  d'Eugène  Pel- 
letan,  déjà  célèbre,  et  qui  continuait  dans  le  Bien 
public  de  Paris,  en  les  dirigeant  vers  la  politique,  les 
belles  études  et  le  grand  style  auxquels  la  Presse 
jdevait  une  partie  de  sa  fortune.  J'avais  avec  moi 
Bruys,  Ronot  fils,  M.  Duréault,  M.  Gormand,  Hip- 
polyte  Boussin,  M.  Menand,  M.  Sanaud,  etc. 

Le  temps  était  aigre  ;  la  pluie  s'annonçait. 

—  Vous  ne  m'a\iez  pas  prévenu  que  c'était  la 
foire?  me  dit  Lamartine. 

—  Je  ne  me  le  rappelais  pas.  Mais  vous  aurez  un 
public  plus  nombreux. 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup  ce  public-là  !  répon- 
dit-il. 

Il  entra  au  salon. 

On  l'avait  reconnu  dans  le  village. 

La  grille  fut  ouverte  :  trois  mille  personnes  des- 
cendirent dans  la  cour,  et  inondèrent  l'avenue. 

La  garde  nationale  de  Saint-Gengoux  et  celle  de 
Cormatin  que  je  commandais,  formaient  un  demi- 
cercle  pour  maintenir  un  espace  libre  entre  l'orateur 
et  la  foule  étrangère. 

J'étais  en  uniforme.  J'allais  de  groupe  en  groupe, 
remerciant  ceux  qui  venaient  prendre  part  à  cette 
fête  patriotique,  et  heureux  de  cet  honneur  fait  à 
mon  vieux  toit. 

Lu  pluie  tomba  très-épaisse. 

Les  curieux  ne  désertèrent  pas. 
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Pour  ne  point  prolonger  cette  station  humide, 
Lamartine  résolut  de  brusquer  les  choses. 

Il  s'avança  sur  le  perron  de  l'ancienne  façade  du 
milieu,  qui  descend  dans  la  cour  par  cinq  marches 
de  granit  rouge.  Il  était  à  moitié  abrité  par  un  para- 
pluie, et  à  moitié  par  la  porte  corinthienne. 

La  consigne  avait  été  violée  et  la  haie  forcée  ;  le 
grand  escaher  était  envahi,  des  vingtaines  de  têtes 
se  montraient  à  toutes  les  fenêtres,  des  grappes 
humaines  pendaient  du  toit.  L'assaut  fut  déjà  un  peu 
tumultueux.  Impossible  de  refuser  l'entrée  à  des  gens 
qui  se  garaient  de  la  pluie. 

Lamartine  fut  acclamé  par  les  gardes  nationales. 
Les  paysans  saluaient.  Les  gens  nomades  de  la  foire 
ne  se  prononçaient  pas. 

Je  dis  quelques  paroles  de  bienvenue  à  Lamartine, 
au  nom  du  pays. 

Il  répondit  de  sa  voix  cordiale,  n  trouvait  moyen 
d'être  toujours  nouveau  en  parlant  toujours  de  la 
même  question  :  la  République. 

A  une  des  accentuations  les  plus  fortes,  au  milieu 
de  la  harangue,  une  voix  avinée  osa  interrompre  et 
murmurer  : 

—  A  bas  les  quarante-cinq  centimes  I 
Une  autre  mieux  payée  : 

—  A  bas  la  République  1  A  bas  Lamartine  1 
Enfin,  un  chœur  de  dix  personnages  inconnus  et 

disséminés,  fit  entendre  un  cri  sinistre,  en  pleine 
liberté,  et  qui  n'a  été  beau  peut-être  que  sur  le 
champ  de  mort  de  Waterloo  : 

—  Vive  l'Empereur  1 
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Lamartine  regarda  un  instant,,  en  homme  qui  a 
marché  sur  un  serpent;  puis,  ne  voulant  pas  donner 
lieu  à  un  conflit,  il  feignit  de  n'avoir  pas  entendu,  et 
continua. 

J'étais  exaspéré.  Chez  moi,  un  pareil  cri  et  une 
pareille  réception!  A  ce  moment-là,  j'aurais  été  impi- 
toyable si  j'avais  eu  à  juger  ces  drôles. 

Les  insouciants  et  les  sceptiques  se  demandaient 
tout  bas  : 

—  L'empereur  I  quel  empereur? 

La  garde  nationale  frémissait.  Dixmier  avait  peine 
à  contenir  ses  hommes,  qui  dirigeaient  de  loin  leurs 
baïonnettes  sur  les  hurleurs. 

Le  sang  allait  couler. 

Lamartine  termina  par  une  magnifique  profession 
de  foi  républicaine.  Une  salve  d'acclamations  lui 
répondit.  Mais  on  avait  plus  envie  de  frapper  que  de 
crier. 

Les  bonapartistes  reprenaient  : 

—  A  bas  la  République!  Vive  Napoléon! 

De  deux  ou  trois  fenêtres,  le  même  cri  tomba, 
mais  plus  timide. 

C'était  un  coup  monté.  L'homme  de  Ham  prépare 
les  choses  de  loin.  Ses  mercenaires  n'avaient  voulu 
sans  doute  lancer  ce  nom  odieux  de  Napoléon,  que 
pour  en  essayer  la  \ibration.  Quelques  gestes  leur 
furent  envoyés  avec  les  pieds.  Us  disparurent  dans 
la  foule. 

Mais  les  gens  de  la  foire  avaient  reçu  leur  salaire 
et  bu  dans  les  cabarets.  Ils  tenaient  les  fenêtres,  les 
corridors,  l'escalier.  A  la  moindre  complication,  la 
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maison  pouvait  être  mise  à  sac.  Ils  répétaient  :  Vive 
Napoléon  !  avec  une  mélopée  railleuse,  comme  pour 
assourdir  de  cette  dissonance  Lamartine,  mes  hôtes 
et  moi. 

Je  me  sentais  responsable.  Je  m'élançai  pour  faire 
acte  de  propriétaire.  Felletan  et  Boussin  étaient  aussi 
furieux  que  moi,  mais  ils  eurent  la  prudence  de  me 
retenir. 

La  pluie  avait  cessé.  Ces  gens  se  trouvaient  bien 
au  château.  Ils  continuaient  à  chanter  et  à  rire.  Tou- 
tefois, la  pohtique  était  déjà  absente  de  leurs  cris, 
qui  restaient  grossiers. 

Je  dois  dire  que  personne  ne  reconnut  parmi  eux 
un  seul  habitant  du  canton.  C'étaient  de  petits  mar- 
chands nomades,  courant  les  hasards,  gueusant  par- 
tout, montrant  au  bord  du  chemin  des  gravures 
obscènes  aux  garçons  et  aux  filles,  semant  l'immo- 
ralité et  le  cynisme  dans  ces  bazars  roulants,  et  cor- 
rompant le  peuple  pour  toutes  les  mauvaises  causes. 

L'argent  du  Bonaparte  avait  glissé  dans  leurs 
mains  sales,  et  ils  le  volaient,  car  ils  ne  disaient  plus 
son  nom,  qu'ils  remplaçaient  par  une  complainte  sur 
Mandrin.  Ils  paradaient  aux  fenêtres  des  greniers; 
ils  gambadaient  dans  les  escahers;  ils  allaient  se 
répandre  par  les  appartements. 

La  patience  échappa  aux  gardiens  de  l'ordre  et  de 
la  République.  Les  braves  paysans  indignés  se  joi- 
gnirent à  nous.  Une  phalange  compacte  monta  par  un 
autre  escalier,  et  s'avança  aux  cris  énergiques  de  : 
Vive  Lamartine  !  Les  corridors  furent  déblayés  en 
deux  minutes.  Les  fuyards  allèrent  termmer  leurs 
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refrains  je  ne  sais  où.  Le  peuple  honnête  resta  seul. 
Une  tentative  de  Jacquerie  bonapartiste  avait  été 
écartée.  Lamartine  serra  bien  des  mains  loyales.  On 
but  à  la  liberté  un  verre  de  vin  sobre.  La  dernière 
fanfare  salua  ce  qui  resta  chez  moi  du  gouvernement 
provisoire. 

Malgré  ses  efforts  de  bienveillance,  Lamartine  était 
triste. 

Je  l'étais  plus  que  lui. 

Je  m'accusai;  j'aurais  dû  ne  pas  ignorer  qu'une 
foire  est  une  excitation  incessante;  que  le  paysan  y 
perd  la  sérénité  et  la  sève  généreuse  qui  monte  à  lui 
du  sillon  remué  ou  de  la  vigne  taiïlée.  Cormatin  me 
semblait  désormais  un  endroit  maudit.  Je  demandais 
pardon  à  Lamartine  de  l'avoir  involontairement  reçu 
dans  un  piège.  Il  m'emmena  dans  une  allée  de  char- 
mille qui  avait  eu  ses  confidences  langoureuses,  du 
temps  de  ses  amours.  Nous  étions  seuls  avec  Pelletan 
et  Boussin. 

—  Le  mal  vient  de  plus  loin,  nous  dit-il.  Gavaignac 
ne  sera  pas  nommé  président. 

—  Je  l'espère  bien  !  interrompit  Pelletan  qui 
regardait  Lamartine. 

—  Moi,  encore  moins,  reprit  celui-ci.  L'Empire 
commence,  et  il  a  commencé  dans  mon  pays!  Le 
nom  de  Bonaparte  n'a  trouvé  que  quelques  échos 
aujourd'hui.  Un  tonnerre  lui  répondra  dans  quinze 
jours.  La  légende  de  sang  refleurira.  Bonaparte  est 
éternel  comme  la  mort.  Je  l'ai  dit  quand  on  a  rap- 
pelé ce  fou.  L'homme  ne  fait  que  des  esquisses.  J'en 
ai  essayé  une  à  grands  traits,  j'ai  dessiné  la  fresque 
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de  la  République.  Elle  sera  effacée  par  le  doist  d'un 
aventurier.  Elle  reparaîtra.  Vous  serez  tous  repré- 
sentants du  peuple  sous  la  troisième  République.  Je 
dormirai  sous  les  arbres  alors.  Mettez  de  la  pitié 
dans  la  vôtre  si  vous  voulez  qu'elle  dure.  Maintenant, 
allons  nous  amuser,  continua-t-il  d'une  voix  forcée. 

Il  ne  s'amusa  que  médiocrement.  Il  resta  grave 
d'abord.  Ce  symptôme  le  contristait  plus  qu'il  ne 
voulait  le  dire.  Cependant  il  fit  des  efforts  pour  ne 
pas  nous  affliger,  et  il  eut  des  cordialités  pour  tous. 

La  table  était  complète.  Sar  mes  questions,  il 
raconta  quelques  épisodes  de  son  gouvernement.  Mes 
voisins  légitimistes  que  j'avais  invités,  sur  sa  de- 
mande, pour  faire  de  la  fusion,  écoutaient  et  regar- 
daient avec  stupeur  ce  gentilhomme  qui  avait  décrété 
le  suffrage  universel  et  la  démocratie.  Comment  !  il 
possédait  des  vignes  comme  euxl  il  avait  des  che- 
vaux et  un  grand  air,  il  se  respectait  dans  ses  habits, 
et  il  était  républicain  I  On  connaissait  ses  pères  dans 
le  pays.  Sa  famille  se  piquait  de  bonnes  manières, 
et  quand  l'occasion  était  si  belle,  il  n'avait  pas  rap- 
pelé Henri  V I 

C'était  monstrueux! 

Toujours  l'argument  du  château,  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure. 

Mais  ces  messieurs  n'osaient  pas  penser  tout  haut, 
heureusement!  Ils  voyaient  devant  eux  un  de  ces 
hommes  qui  pétrit  l'histoire.  Il  voulait  combattre 
pour  lui  et  pour  les  autres  les  fâcheuses  impressions 
de  la  matinée.  Je  me  souvins  qu'il  eût  un  mot  char- 
mant : 

9. 
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Pelletan  lui  apprenait  qu'un  personnage  de  sa  con- 
naissance, de  très-pauvre  santé,  et  qui  vivait  de  près 
avec  une  dame,  venait  de  recevoir  d'elle,  par  tes- 
tament, deux  millions. 

—  Deux  millions  I  répondit-il.  Gela  valait  mille 
écus. 

L'élan  était  donné  à  la  gaieté. 

Bruys  contrefit  un  prédicateur  au  dessert,  et  prit 
tour  à  tour  l'accent  anglais  et  l'accent  allemand,  ce 
qui  était  une  marque  chez  lui  d'une  heureuse  ivresse 
d'esprit.  Pelletan  causa  en  maître,  au  grand  étonne- 
ment  des  hobereaux,  qui  n'admettaient  guère  qu'un 
journaliste  eût  tant  de  bon  goût  et  de  modération 
dans  les  termes.  Nous  fumâmes  longtemps  autour 
d'un  feu  clair,  et  d'une  conversation  plus  claire 
encore.  Ceux  même  qui  demeuraient  loin  ne  deman- 
dèrent pas  leurs  voitures  avant  que  Lamartine  n'eût 
gagné  sa  chambre,  et  il  était  onze  heures. 

Quand  tous  furent  partis,  je  montai  au  village. 

J'avais  toujours  au  flanc  la  plaie  qu'on  m'avait 
faite  le  matin. 

Les  cafés  étaient  encore  ouverts,  en  raison  de  cette 
maudite  foire.  Je  questionnai  partout. 

J'eus  des  indices  d'un  complot.  Si  Caussidière  eût 
été  là,  il  aurait  trouvé  des  rafles  à  faire. 

Les  individus  en  paletots  qui  avaient  répandu  des 
pièces  d'or  sur  les  tables,  étaient  inconnus.  Mais  les 
blouses  sous  lesquelles  on  avait  crié  :  Vive  Napoléon, 
venaient  de  certains  villages  sous  la  coupe  de  Ghapuis- 
Montla  ville. 

Il  avait  servi  tous  les  partis  monarchistes  ultra  dans 
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sa  première  manière,  l'extrême  gauche  avait  eu  la 
sottise  de  l'admettre  pendant  les  dernières  arnées  de 
Louis-Philippe.  La  République,  faite  d'honnêteté,  ne 
lui  offrit  rien.  Il  tourna  au  bonapartisme.  Il  venait 
d'organiser,  dans  son  canton,  une  campagne  contre 
les  45  centimes.  Il  préparait  le  10  décembre  et  une 
préfecture.  La  préfecture  arriva  avec  la  réaction. 
Bonaparte,  en  faisant  son  voyage  impérial,  prit  un 
bain  chez  lui.  Chapuis-MontlaviUe  envoya  à  tous  les 
maires  de  son  département  une  fiole  de  cette  eau  qui 
avait  lavé  César,  ainsi  que  Chateaubriand  avait  rap- 
porté dans  des  vases  l'eau  du  Jourdain,  qui  avait 
baptisé  Jésus. 

Un  mois  plus  tard,  Chapuis-Montlaville  était 
sénateur. 

Il  y  a  de  bien  douces  histoires  sur  lui. 

Le  15  juillet  1830,  il  voyageait  en  Suisse.  Dans  une 
auberge  on  lui  présente  le  livre  où  il  devait  mettre 
son  nom. 

Il  écrivit  : 

a  Le  baron  et  la  baronne  de  Montlaville  et  leur 
suite.  » 

Le  15  août  de  la  même  année,  il  retraversa  le  même 
village.  La  révolution  régnait  en  France.  Il  écrivit 
sur  'a  même  feuille  : 

Chapuis,  sa  femme  et  leur  servante. 

La  tentative  d'émeute   bonapartiste  à   Cormatin 
venait  probablement  de  son  côté. 
Je  m'efforçai  de  relever  les  esprits  et  j'y  parvins. 
Le  lendemain,  quand  Lamartine  partit,  sa  voiture 
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fut  saluée  dans  le  village  par  les  cris  de  :  Vive  la 
République  1 
Mais  le  miasme  était  dans  l'air. 


XII 


C'était  par  une  matinée  d'automne  dont  je  ne  me 
rappelle  plus  la  date,  après  1848,  à  Saint-Point. 
Nous  sortions  de  table.  Le  soleil  brûlait  l'eau  de  la 
mare  et  les  plumes  des  paons  dans  la  cour.  Nous 
montâmes  en  suivant  les  vignes  nouvellement  plan- 
tées. Les  dames  n'étaient  pas  venues,  craignant  la 
chaleur.  Lamartine  prévoyait  une  atteinte  de  ses 
rhumatismes,  et  espérait  les  faire  évaporer  au  soleil. 
Le  courrier  était  arrivé.  Nous  emportions  des  piles 
de  journaux  sous  leurs  bandes.  Les  chiens  joyeux 
nous  enveloppaient  de  leurs  bonds.  Nous  arrivâmes 
sur  l'emplacement  des  bois  vendus.  Quelques  grands 
arbres  avaient  été  conservés,  pour  être  comme  le 
péristyle  d'une  haute  futaie  dans  l'avenir.  Lamartine 
s'assit  sur  la  terre,  exposant  ses  pieds  au  rayon,  et 
gardant  sa  tête  à  l'ombre.  11  se  déplaçait  d'arbre  en 
arbre,  à  mesure  que  le  rayon  s'avançait.  La  conver- 
sation, ou  plutôt  le  monologue,  marchait  avec  nous. 
Je  l'ai  rarement  trouvé  plus  fécond. 
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Les  Mémoires  d'outre-tomhe  paraissaient  dans  la 
Presse.  Je  lui  demandai  ses  impressions.  11  n'aimait 
pas  à  être  interrogé  en  public  sur  Chateaubriand. 
Ceux  qui  ne  connaissaient  pas  son  impersonnalité 
peut-être  trop  absolue,  auraient  pu  soupçonner  dans 
ses  réponses  une  rivalité  de  grand  écrivain. 

—  Entre  nous,  me  dit-il.  Chateaubriand  a  fait  plus 
de  mal  que  de  bien  à  son  siècle.  Les  superstitions,  les 
momeries  du  catholicisme,  asphyxiées  par  les  grands 
souffles  de  la  Révolution,  et  retombées  dans  leur 
poussière,  se  sont  relevées  par  la  fantasmagorie  des 
couleurs,  dans  son  Génie  du  christianisme.  Ces  idoles 
redressés  retarderont,  en  génuflexions,  les  pas  de  la 
raison  pubhque,  et  la  hauteur  des  idoles  empêchera 
encore  de  voir  Dieu. 

Et,  en  résumé,  le  style  de  Chateaubriand  n'est  qu'un 
procédé  sublime.  Pas  une  page  qui  ait  la  vraie  lumière 
de  l'inspiration.  Les  teintes  sont  fausses,  de  même 
que  les  lueurs  qui  tombent  de  plusieurs  quinquets, 
le  soir,  dans  les  salles  d'étude,  sur  le  cahier  des 
écoliers.  J'ai  relu  Atala.  J'ai  ri  oii  j'avais  pleuré  à 
dLx-huit  ans.  Je  me  reproche  d'avoir  séduit  des 
femmes  en  imitant,  malgré  moi,  dans  mes  décla- 
rations, ce  verbe  emphatique.  Chateaubriand  n'a 
jamais  été  la  nature.  Ecoutez. 

Lamartine  prit  la  Presse  et  lut  tout  haut. 

Il  s'agissait  d'un  de  ces  merveilleux  chapitres  sur  la 
campagne  de  Russie,  où  la  haine  contre  Bonaparte 
devient  de  la  justice  et  de  l'éloquence.  Le  lecteur  fut 
emporté  lui-même,  et  il  accentua  comme  s'il  eût  été 
improvisé. 
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—  Eh  bien,  oui  I  dit-il,  lorsque  le  feuilleton  s'ar- 
rêta, c'est  beau  comme  Saint-Simon  et  Machiavel. 
Voilà  un  pilori  dressé  sur  la  neige,  et  l'empereur, 
blafard,  y  restera  cloué  dans  l'histoire.  Ces  Mémoires 
d'outre-tombe  sont  la  seule  œuvre  sérieuse  de  Cha- 
teaubriand. 

—  Ils  ont  douze  volumes,  répondis-je. 

Il  relut  une  seconde  fois  pour  lui  seul.  Je  vis  sa 
poitrine  se  soulever.  L'artiste  débordait  alors  d'admi- 
ration muette. 

Il  voulut  cependant  réhabiliter  sa  première  opi- 
nion, et  me  citer  de  mémoire,  —  ce  qui  était  déjà  un 
hommage,  —  une  page  ampoulée  des  Natchez. 

—  Je  préfère  W^^  de  Staël,  ajouta-t-il.  Elle  est 
plus  homme. 

De  la  révolution  de  89  où  elle  aborda,  sa  conver- 
sation se  plaça  sur  la  révolution  de  Février,  qui  était 
encore  si  récente.  Je  demandai  respectueusement  à 
Lamartine  s'il  n'avait  point  compromis  la  République 
en  refusant  la  dictature  provisoire  qu'une  fraction  con- 
sidérable de  l'opinion  lui  imposait  en  mars  et  en  mai. 

—  A  coup  sûr  j'aurais  fait  régner  la  démocratie, 
me  répondit-il,  mais  il  m'aurait  fallu  deux  échafauds  : 
l'un  à  droite  pour  M.  de  Montalembert,  l'autre  à 
gauche  pour  Blanqui.  Or,  vous  savez  ce  que  je  pense 
sur  l'inviolabilité  de  la  vie  humaine  et  sur  la  durée 
des  gouvernements  par  la  terreur.  J'ai  voulu  laisser 
à  l'histoire  la  preuve  que  la  République  est  l'autre 
terme  de  la  clémence  et  de  la  fraternité.  Celle  que 
j'aurais  essayée  ainsi  eût  duré  deux  ans;  celle  qui 
viendra  bientôt  durera  des  siècles. 
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Ilne  dit  pas  :  toujours!  Ce  contemplateur  de  l'his- 
toire ne  croyait  pas  au  mouvement  ininterrompu  du 
progrès.  Il  constatait  des  temps  de  recul.  Il  estimait 
que,  d'après  leurs  débris  reparus,  les  civilisations  in- 
diennes et  assyriennes  avaient  été  aussi  près  de  la 
perfection  que  les  nôtres  ;  que  Ninive  et  Babylone 
avaient  renfermé  autant  de  merveilles  que  Paris,  et 
que  l'âme  républicaine  de  Cicéron  n'avait  pas  eu 
moins  de  lumière  que  celle  de  Mirabeau;  que  les 
vérités  se  perdent  et  se  retrouvent,  dans  la  marche 
des  âges,  et  qu'il  est  téméraire  d'affirmer  que  Confu- 
cius  ne  valait  pas  Montesquieu,  et  que  l'humanité 
n'avait  pas  été  aussi  baignée  de  rayons  à  l'aurore  de 
notre  globe  qu'à  son  couchant.  Il  n'abandonna  jamais 
ce  paradoxe  grandiose. 

Je  le  questionnai  pour  la  vingtième  fois  sur  ses 
collègues  du  gouvernement  provisoire,  et  plus  spé- 
cialement, ce  jour-là,  sur  Louis  Blanc. 

—  Louis  Blanc,  me  répondit-il,  un  astre  sur  lequel 
il  y  a  un  nuage  !  La  question  sociale  ne  peut  pas  se 
dénouer  dans  un  système.  Elle  est  la  question  mère 
de  toutes  les  améliorations,  et  ne  se  résoudra  que  par 
fragments,  éternelle  contemporaine  de  la  douleur.  Je 
suis  socialiste  aussi,  et  je  l'ai  prouvé  dans  mon  pre- 
mier balbutiement  pratique  :  la  Politique  rationnelle-, 
mais  je  ne  comprends  pas  les  spécialistes  chez  les 
guérisseurs  des  blessures  quine  se  fermeront  jamais. 
Louis  Blanc  a  inquiété  l'opinion  et  notre  attitude,  en 
jetant  sur  notre  groupe  les  draperies  d'une  thèse.  Je 
sais  bien  qu'elle  n'est  en  lui  que  de  la  charité  et  de 
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l'expansion.  Je  n'ai  jamais  trouvé  un  grain  de 
cendre  dans  le  foyer  de  ce  cœur  compatissant. 
La  flamme  éternelle  du  bien  a  passé  de  celui  de 
Beccaria  dans  le  sien.  Il  faut  toujours  un  sanctuaire 
à  ces  lampes-là.  Louis  Blanc  est  un  admirable  écri- 
vain, et  s'il  hésite  porfois  comme  orateur,  c'est  parce 
que  le  travail  de  sa  conscience  lui  fait  voir  plusieurs 
des  faces  de  la  vérité.  Mais  il  est  ferme  et  debout  sur 
les  questions  suprêmes.  Aucun  de  mes  amis  ne  m'a 
aidé  plus  que  lui  pour  l'abolition  de  la  peine  de 
mort.  Il  a  eu  dans  ses  paroles  improvisées  toute  l'im- 
mersion du  courage  et  de  la  conviction.  Il  a  balayé, 
comme  moi,  le  sol  de  la  République  de  la  silhouette 
de  l'échafaud.  La  moitié  des  considérants  qui  pré- 
cèdent le  décret  de  l'aboUtion  de  la  peine  de  mort  lui 
appartient.  Il  n'a  pas  permis  qu'une  goutte  de  sang 
de  93  tombât  sur  le  millésime  de  18'i8!  Et  c'est  par 
là  qu'il  est  mien,  et  que  je  tends  les  bras  dans 
son  exil  à  ce  doux  apôtre  !  S'il  y  a  quelques  notes 
hasardées  dans  l'esprit  de  Louis  Blanc,  elles  rede- 
viendront toujours  justes  en  retombant  sur  le  timbre 
de  ce  cœur  d'or.  Je  le  vois  toujours  àl'Hôtel-de-Ville. 
Quand  je  proposai  pour  la  première  fois  le  décret  de 
l'abolition,  il  y  eut  un  assentiment  unanime  chez 
nous;  mais  Dupont  de  l'Eure  éleva  quelques  objec- 
tions de  procédure.  La  décision  fut  ajournée.  Le  len- 
demain, Louis  blanc  revint  de  bonne  heure.  Il  était 
frémissant  et  indigné.  Il  parcourut  notre  longue 
table,  avec  un  journal  dans  la  main.  Les  royalistes 
donnaient  une  date  au  jour  où  nous  ferions  revivre 
la  guillotine.    Nous   tombâmes   dans   les  bras  les 


LAMARTINE  ET  SES  AMIS  161 

uns  des  autres,  et  nous  votâmes  dans  l'enthou- 
siasme. Louis  Blanc  votera  toujours  ainsi. 

Lamartine  parla  longtemps,  et  je  cite  presque 
textuellement  ses  paroles,  dont  la  vibration  subsiste 
toujours  en  moi.  Mon  illustre  et  cher  collègue  me 
pardonnera  de  m'être  rappelé  la  critique  qui  donne 
plus  de  sincérité  à  l'éloge,  et  il  sera  joyeux  de  savoir 
qu'il  a  un  tel  ami  sur  l'autre  route  I 

Le  soleil  obliquait  pendant  ces  discours  et  nous 
fouettait  le  visage.  Lamartine  s'en  réjouissait.  Il 
aimait  la  chaleur  et  la  lumière  à  pleins  faisceaux.  Il 
se  croyait  méridional,  peut-être  parce  qu'il  avait  eu 
en  Italie  sa  plus  belle  maîtresse,  et  qu'il  voyait  tou- 
jours le  soleil  auprès  d'une  treille  d'Ischia,  entre  les 
cheveux  noirs  de  Graziella.  Mme  de  Lamartine  qui 
prévoyait  ces  extases  persanes,  m'avait  donné  un 
parapluie  pour  garantir  à  son  insu  le  front  du  poète. 
Il  l'écartait  en  riant. 

—  Allons,  mon  cher,  dépouillez-moi.  Le  lieu  est 
propice.  Nous  sommes  seuls  dans  un  bois.  Arrachez- 
moi  mes  souvenirs  :  je  n'appellerai  pas,  me  disait-il. 

—  Eh  bien!  si  j'étais  plus  'sieux,  j'oserais  vous 
demander  une  confidence  absolument  intime,  répon- 
dis-je. 

—  Demandez-la  moi;  il  fait  si  chaud  que  je  ne 
crains  pas  de  jeter  encore  un  de  mes  vêtements.  Je 
vais  me  montrer  à  vous,  nu  comme  un  Abencérage. 

—  Ou  comme  un  dieu  de  l'Olympe. 

—  C'est  mauvais  parce  que  c'est  trop  facile  à  dire 
avec  votre  parti  pris  d'admiration. 

—  D'amitié  respectueuse. 
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—  D'amitié  tout  court.  Voyons  cette  grande  ques- 
tion. 

Je  me  recueillis  un  instant. 

—  Comment,  repris-je  enfin,  de  votre  sommet  de  la 
gloire  littéraire,  vous  êtes-vous  lancé  dans  l'inconnu 
de  la  lutte  politique?  Vous  ne  vous  connaissiez  pas. 
Vous  ignoriez  si  votre  voix  habituée  à  chanter  dans  la 
soUtude,  se  répercuterait  bien  sur  le  marbre  de  la 
tribune.  Vous  pouviez,  —  si  vous  n'aviez  pas  été 
vous,  —  vous  diminuer  par  ce  coudoiement  de  la 
foule.  Cela  a  été  plus  que  réussi,  mais  c'était  témé- 
raire. 

—  Allons  faire  un  tour,  dit-il  en  se  levant  et  sans 
me  répondre  directement. 

Je  me  crus  indiscret.  Son  silence  me  paraissait 
une  leçon. 

Il  remontait  vers  les  bois.  Il  regardait  avec  tristesse 
tomber  ces  arbres,  qu'il  avait  été  forcé  de  vendre. 
Des  paysans  des  environs  s'étaient  embrigadés  pour 
ce  travail,  et  faisaient  office  de  bûcherons.  Nous  tra- 
versions le  groupe  qui  reconnut  Lamartine.  Les 
braves  gens  comprenaient  qu'il  souffrait  en  voyant 
déboiser  sa  montagne.  Ils  respectèrent  son  attitude 
recueilUe  et  ne  l'abordèrent  pas.  Mais  au  moment  où 
nous  tournions  le  sentier,  un  des  plus  jeunes 
ouvriers,  qui  avait  dû  passer  par  les  écoles  de 
Tramayes  ou  de  Matour,  retira  sa  pipe  de  travail,  et 
s'écria  : 

—  Vive  la  République  I 
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L'échojaillit  sur  toutes  les  bouches,  et  le  cri  sonore 
retentit  dans  la  clairière. 

Lamartine  salua  et  disparut. 

Il  avait  un  sourire  intérieur. 

—  Voilà  pourquoi  je  me  suis  mis  dans  la  politique, 
reprit-il;  et  le  hasard  me  donne  une  explication  diffi- 
cile. Je  me  sentais  plus  que  vous  ne  le  supposez. 
J'avais  besoin  de  me  mêler  à  l'action,  comme  un 
cheval  a  besoin  de  sortir  de  son  pré  et  de  courir  sur 
les  routes.  Je  me  disais  que  la  méditation  au  bord 
des  lacs  ne  fait  pas  tout  l'homme.  J'en  voulais  à  ma 
prétendue  gloire  littéraire  qui  m'empêchait  d'être 
pris  au  sérieux  comme  combattant.  De  là,  mes  impré- 
cations puériles  contre  mes  rimes.  Je  désirais  éper- 
dument  descendre  dans  le  fleuve^  et  j'étais  certain 
d'y  nager.  Je  souhaitais  de  pouvoir  apporter  à  mon 
maître  une  action  accomplie  à  la  fin  de  la  journée  de 
ma  vie.  Mais  j'avais  encore  une  autre  soif.  Je  voulais 
que  mon  exemple  amenât  les  plus  obscurs  devant  la 
seule  face  de  la  vérité  contemporaine.  Les  paroles 
jetées  dans  le  vent  sèment  les  idées.  Les  idées  sont 
des  germes  de  faits.  Ces  paysans,  d'eux-mêmes  et  en 
me  voyant,  ont  poussé  le  cri  libérateur.  J'ai  réussi.  Je 
suis  payé  au  centuple  de  mes  sueurs  de  l'Hôtel-de- 
ViUe,  et  la  moisson  se  lève. 

Je  lui  pris  les  mains.  Nous  redescendîmes.  Ce 
grand  homme  simple  procédait,  et  sans  prémédi- 
tation, par  parabole,  ainsi  que  dans  l'Evangile. 

J'ai  recueilli  celle-là.  Il  y  aurait  une  Bible  à  écrire 
avec  les  gestes  de  Lamartine.  Mais  lui  seul  pouvait  la 
tracer,  et  la  mort  a  arrêté  sa  main. 
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Les  dames  nous  attendaient  dans  la  cour,  à  la 
porte  de  la  salle  à  manger.  Il  était  tard. 

—  Qu'as-tu  fait  si  longtemps,  Alphonse?  dit  M"^  de 
Lamartine. 

—  Nous  avons  dit  des  bêtises,  répondit-il.  Il  n'y  a 
rien  de  bon  comme  ça. 


xm 


Je  cherche  encore  parmi  toutes  les  figures  amies 
ou  curieuses  que  j'ai  vues  chez  Lamartine,  que  j'ai 
rencontrées  avec  lui,  ou  qui  rappellent  un  trait  de  sa 
vie.  L'homme  n'est  complet  que  par  son  entourage. 
Socrate  n'existerait  pas  sans  ses  disciples. 

Je  les  retrouve  presque  tous  à  l'Assemblée  natio- 
nale. Nous  somoies  de  la  phalange  protectrice  de 
l'ordre  et  de  la  liberté  qui  a  juré,  avec  la  raison  et 
l'expérience  de  tous  les  écroulements,  de  ne  les 
comprendre  que  par  la  Répubhque.  La  plus  grande 
partie  de  ceux  qui  ont  eu  l'honneur  de  s'approcher 
de  Lamartine,  ont  respiré  près  de  lui  le  souffle  régé- 
nérateur. Nous  avons,  nous,  emporté  un  des  tronçons 
de  la  grande  épée  brisée  dans  sa  main.  Lamartine 
s'atteste  encore  une  fois  par  ses  amis. 

Ducuing  était  un  visiteur  assidu.  Sa  mâle  figure 
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qui  rappelle  une  médaille  antique,  faisait  resplendir 
d'avance  son  opinion.  Les  uns  se  font  connaître  au 
préalable  comme  chevaliers,  les  autres  comme 
citoyens,  Ducuing  était  l'un  et  l'autre.  Citoyen  d'une 
Sparte  adoucie  et  chevalier  du  peuple.  De  solides 
études  d'économie  politique  l'avaient  dénoncé  à 
Lamartine.  Lorsque  Mirés  vint  lui  proposer  de  fonder 
\ePays,  quia  si  complètement  changé  son  orientation 
depuis  que  les  Cassagnac  sont  ses  capitaines,  il 
posa  comme  condition  absolue  la  collaboration  de 
Ducuing.  «  J'ai  peut-être  une  plume  d'or,  dit-il  au 
bailleur  de  fonds,  mais  Ducuing  a  une  plume  de  fer  : 
je  la  veux  sur  cette  page.  » 

Ducuing,  malgré  sa  jeunesse  et  son  admiration, 
ne  se  dépouilla  jamais  de  sa  franchise.  Un  jour,  il 
monta  sans  être  annoncé  dans  le  cabinet  du  maître 
où  il  trouva  M"*  de  Lamartine  baignée  de  larmes. 

A  l'ordinaire,  elle  se  cachait  pour  pleurer,  et  sur- 
tout elle  ne  pleurait  point  par  son  mari.  Elle  se  leva 
sans  rien  dire  en  voyant  entrer  Ducuing. 

—  Ne  vous  mariez  jamais,  Ducuing,  et  ne  laissez 
pas  trop  pénétrer  votre  vie  par  une  femme,  dit 
Lamartine  ;  la  meilleure  d'entre  elles  vous  conduira 
toujours  à  un  embarras.  Je  vous  défie  de  trouver 
mieux  que  M"*^  de  Lamartine,  et  vous  avez  assisté  à 
une  crise  de  félicité  conjugale.  C'est  odieux. 

Le  jeune  Ducuing  s'avança  avec  sa  physionomie 
mâle  et  honnête. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  dont  il  était  question,  répon- 
dit-il, mais  M"' de  Lamartine  a  pleuré;  j'atteste  que 
vous  avez  tort. 
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—  Venez  dîner  avec  nous  ce  soir,  reprit  Lamartine 
en  remuant  sa  plume  pour  rompre  l'entretien. 

A  sept  heures,  l'harmonie  était  rétablie  dans  le 
ménage. 

A  chacun  des  tournants  de  la  conversation,  Lamar- 
tine disait  : 

—  Inutile  d'interroger  Ducuing,  Marianne.  Il  est 
toujours  de  l'avis  des  femmes.  Elles  me  l'ont  gâté  ! 

Cette  espèce  de  vengeance  par  la  bonne  humeur  et 
l'aménité  dura  un  mois.  Pendant  ce  temps-là  Ducuing 
faisait  hausser  le  tirage  du  journal  à  un  chiffre  que 
les  sourires  de  la  cassette  impériale  ne  compensèrent 
jamais  plus  tard. 

Je  retrouve  aussi  sur  le  même  banc  que  moi,  et 
avec  un  bulletin  de  la  même  couleur  dans  la  main, 
Edmond  Adam,  sur  lequel  Lamartine  s'était  appuyé 
durant  les  jours  révolutionnaires  de  l'Hôtel-de-VDle. 
C'était  un  de  ceux  qui  y  maintenait  le  plus  ferme  le 
drapeau  de  l'ordre  républicain.  Il  y  eut  une  heure  où 
après  une  bourrasque,  évaporée  par  les  sages  et  élo- 
quentes paroles  d'Edmond  Adam,  Lamartine  l'em- 
brassa en  l'appelant  son  fils.  Cette  accolade  lui  reste 
et  le  décore  davantage  qu'une  croix  de  la  Légion 
d'honneur,  qu'il  a  refusée  aux  insolences  qui  la  lui 
offraient  sous  l'empire. 

Bien  des  années  après  que  les  ombres  et  les  flam- 
boiements des  drames  de  l'Hôtel-de- Ville  s'étaient 
repliés  dans  l'histoire,  Lamartine  eut  affaire  à  Adam, 
devenu  secrétaire-général  du  Comptoir  d'escompte. 
Le  grand  homme  fut  un  grand  enfant  pendant  cette 
conversation.  Il  avait  une  somme  importante  déposée 
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au  Comptoir.  Il  venait  demander  à  Adam  de  la  lui 
faire  toucher  en  or,  à  la  recelte  générale  de  Mâcon. 

—  Je  pars  dans  trois  jours.  Je  la  dois  à  mes  vigne- 
rons. Hâtez-vous.  Envoyez  de  l'or. 

—  Rien  n'est  plus  facile  que  de  vous  faire  créditer 
là- bas,  reprit  Adam.  Mais  l'or  n'est  rare  nulle  part. 
L'expédition  et  l'assurance  coûteront  cher.  J'enverrai 
du  papier. 

—  Je  veux  que  l'or  parte  d'ici.  Les  vignerons 
n'osent  pas  le  dépenser,  et  cela  leur  fait  une  fortime. 

—  Permettez-moi  de  vous  répéter  que  les  frais 
seront  considérables. 

—  Bah  1  reprit  Lamartine  ;  j'ai  vendu,  lundi,  un 
petit  roman  au  Constitutionnel.  Je  l'ai  écrit  en  quatre 
jours.  Samedi,  on  me  le  paiera  dix  mille  francs. 

C'était  parfaitement  exact,  mais  parfaitement  inutile 
à  crier  devant  les  commis  entassés  derrière  la  porte 
pour  voir  sortir  Lamartine. 

Il  arriva  souvent  ainsi  à  sa  générosité  de  faire  croire 
qu'elle  était  de  l'orgueil  et  à  sa  prodigalité  d'être 
taxée  d'avarice. 

L'or  pur  que  sous  mes  pas  semait  sa  main  prospère, 
N'a  point  payé  la  vigne  ou  le  champ  du  potier, 

disait-il  quelque  part.  Hélas!  cet  or  gagné  par  le  génie 
a  trop  souvent  payé  la  vigne. 

Emmanuel  Arago  avait  été  envoyé  à  Lyon  comme 
préfet  des  le  second  jour  de  la  République.  Il  y  avait 
une  tempête  lyonnaise  comme  une  tempête  pari- 
sienne. Arago  tomba  dans  la  grande  ville,  inconnu, 
avec  les  qualités  qu'il  laisse  voir  encore  à  l'Assemblée 
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nationale  :  une  rare  fécondité  d'arguments,  une  voix 
éclatante  et  intarissable  pour  les  jeter  à  la  foule,  une 
conviction  héréditaire  et  une  inclination  naturelle 
vers  l'ordre. 

Sous  une  dénomination  fantaisiste  et  peu  rassu- 
rante, il  dut  laisser  s'organiser  des  bataillons  de 
Voraces  dont  les  délabrements  et  les  clameurs  ren- 
dirent des  services  multiples  et  imprévus  au  repos 
public.  Il  aura  un  volume  amusant  et  palpitant  à 
écrire  sur  son  gouvernement  de  Lyon,  mais  il  le 
raconte  si  souvent  et  avec  tant  de  verve  que  probable- 
ment il  ne  l'écrira  jamais.  Un  matin  de  mars,  la  foule 
assiégeait  la  préfecture.  La  Croix-Rousse  descendait 
de  ses  collines.  Le  drapeau  rouge  passait  sur  les 
ponts  ;  la  ville  allait  être  livrée  à  l'inconscience  de  la 
démagogie.  Emmanuel  haranguait  fièrement  sur  la 
place.  Un  homme  s'approcha  de  lui. 

—  Citoyen  Arago,  lui  dit-il  à  demi-voix,  j'arrive  de 
Paris.  Voici  une  lettre  que  Lamartine  m'a  chargé  de 
vous  remettre. 

Le  préfet  ne  cessa  point  de  parler,  et,  tout  en  par- 
lant, il  lut  pour  lui.  Le  billet  était  tracé  au  crayon  et 
signé  seulement  d'une  L.  L'écriture  était  nette  et 
souple. 

Il  ne  contenait  qu'une  hgne  : 

La  voici  dans  son  laconisme  sinistre  ; 

«  Ami,  tenez  tant  que  vous  pourrez  à  Lyon.  Ici, 
nous  sommes  débordés.  Ce  soir,  la  mam  qui  vous 
écrit  sera  froide.  » 

Arago  ne  pouvait  pas  avoir  de  doutes  sur  l'authen- 
ticité du  style  et  de  l'écriture.  Cette  déclaration  du 
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chef  le  plus  accrédité  du  gouvernement,  cette  lettre 
de  décès  envoyée  à  cent  lieues  n'était  pas  de  nature  à 
encourager  le  discoureur.  Cependant  il  puisa  de  l'é- 
nergie à  la  source  même  de  la  défaillance. 

Quelques  mois  après,  Arago  venait  d'être  nommé 
ministre  plénipotentiaire  à  Berlin.  Avant  de  partir,  il 
alla  prendre  les  instructions  du  ministre  des  affaires 
étrangères.  Lamartine  était  au  lit,  courbé  sous  une 
attaque  de  rhumatisme.  Il  croyait  connaître  tout  le 
personnel  des  cours  de  l'Europe,  mais  ses  chanceliers 
le  trompaient  quelquefois. 

—  Vous  rencontrerez  à  Postdam  la  tête  dirigeante 
et  charmante  de  la  poUtique  berlinoise.  C'est  la  prin- 
cesse royale.  Une  petite  personne  sémillante,  brune 
et  nerveuse,  sympathique  aux  idées  hbérales,  con- 
duisant toute  la  diplomatie  par  son  charme,  enfin 
une  de  ces  princesses  chimériques  comme  il  en  passe 
dans  les  contes  d'Hoffmann  et  de  Goethe.  Soyez-en 
épris.  Ce  sera  utile  à  la  France. 

Emmanuel  croyait  déjà  partir  pour  un  roman.  Il 
n'eut  rien  de  plus  pressé,  chez  les  Borrusses,  que  de 
se  faire  présenter  à  la  reine  Mab.  C'était  Augusta. 

L'Augusta  des  lettres  de  Versailles  à  laquelle  son 
impérial  époux  envoyait  chaque  jour  les  degrés  du 
thermomètre  en  France. 

Elle  était  grande,  froide,  imposante,  droite  et  raide 
comme  une  colonne  d'un  temple  luthérien  battue  au 
vent,  blonde  ainsi  qu'une  chope  de  bière  nationale, 
et  ne  répondant  pas  un  mot  aux  gloseurs  d'amour. 

A  paît  ces  nuances,  le  portrait  tracé  par  Lamartine 

se  juxtaposait  exactement  au  cadre. 

lu 
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Lamartine  rit  beaucoup  de  la  méprise,  lorsqu'Em- 
manuel  la  lui  raconta.  Une  princesse  pareille  à  celle 
qu'il  voyait  aurait  peut-être  fait  contracter  une 
alliance  entre  la  France  et  la  Russie. 

Au  lieu  d'écouter  Arago,  Augusta  rêvait  au  profil 
d'un  canon  Krupp  que  son  mari  lui  avait  montré,  et 
dans  les  brasseries  de  l'Université  de  Bonn  elle  entre- 
voyait le  jeune  étudiant  Bismarck. 

Retournons  les  pages.  Elles  ne  sont  pas  toutes  à  la 
politique. 

Il  s'agit  encore  d'un  ami  d'Emmanuel  et  d'un  ami  de 
moi  surtout,  Adolphe  de  La  Tour,  dont  j'ai  déjà  parlé 
quand  je  racontais  l'histoire  du  Bien  public.  Lamar- 
tine, qui  aurait  dû  peut-être  lui  en  iaciJiter  davantage 
les  abords,  apprécia  très-vite  les  qualités  de  justesse 
d'esprit  et  de  dévouement  aux  idées  vraies  qui  le  dési- 
gnaient à  la  politique.  Il  tut  une  des  voix  les  plus 
écoutées  des  clubs  répubUcainsconsacrateursde  1848, 
et  il  aurait  été  à  l'Assemblée  nationale  un  de  ses 
conseils  les  plus  sûrs.  Mais  à  l'époque  dont  je  veux 
parler,  nous  n'avions  encore  la  RépubUque  que  dans 
le  mirage  de  nos  espérances,  Adolphe  de  La  Tour, 
dans  un  appartement  qui  était  déjà  un  musée,  avait 
l'honneur  de  recevoir  deux  fois  par  an  M.  de  Lamar- 
tine à  dîLier.  Le  dîner,  si  charmant  qu'il  fût,  n'était 
qu'un  prétexte.  La  soirée  se  dépensait  presque  tou- 
jours aux  Variétés  ou  au  Palais-Royal.  La  noble  tête 
du  poêle  du  Lac  et  du  régulateur  futur  de  la  Révolu- 
tion s'encadrait  dans  une  de  ces  loges  bouffonnes. 

Lamartine  riait  franchement  aux  lazzis  d'Odry  et 
d'Arnal.  Il  laissait  passer  pour  un  moment,  de  l'autre 
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côté  de  la  rampe,  les  grands  soucis  de  son  âme  et  de 
sa  pensée.  Il  riait  comme  aux  époques  espacées  dans 
sa  jeunesse  mélancolique,  lorsqu'il  oubliait  Graziella 
pour  écouler  Potier.  Léon  Bruys,  d'Ouilly  et  Champ- 
vans  étaient,  avec  moi,  les  seuls  convives  de  ce  repas 
et  de  cette  loge.  Le  rire  nous  faisait  pour  un  quart 
d'heure  les  égaux  de  ce  grand  homme.  Il  avait  alors 
cette  familiarité  exquise  qui  s'était  versée  du  dix- 
huitième  siècle  dans  les  premières  années  de  la  Res- 
tauration et  dont  il  nous  montrait  les  épaves.  Mais 
l'accès  d'hilarité  ne  devenait  pas  abusif  en  se  prolon- 
geant. Le  calembour,  cette  contorsion  de  la  langue, 
le  rendait  immédiatement  au  sérieux.  Il  n'admettait 
les  pantalonnades  que  dans  les  gestes.  Il  ne  compre- 
nait le  drôle  que  lorsqu'il  était  pris  sur  le  vif  de  la 
nature.  Quelquefois  il  se  retirait  au  fond  de  la  loge, 
où  sa  conversation  nous  entraînait.  Un  détour  des 
mots  le  ramenait  à  la  philosophie  et  à  la  politique.  Je 
l'ai  entendu  traiter  magistralement,  et  comme  à  la 
tribune,  la  question  des  fortifications  de  Paris,  tandis 
que  M''*  Eslher  de  Bongars  se  faisait  embrasser  sur 
la  scène.  Je  me  souviens  d'un  mot  charmant,  dit  par 
lui,  dans  un  entr'acte  du  Palais-Rojal.  11  s'occupait 
d'une  édition  de  ses  œuvres,  publiée  par  lui-même. 
Il  nous  avouait  qu'il  avait  dépensé  trois  mille  francs 
le  matin  pour  faire  les  annonces.  Nous  nous  récriions 
sur  l'énormilé  d'une 'pareille  somme. 

—  Que  voulez-vous?  répondit-il.  Dieu  lui-même  a 
besoin  qu'on  sonne  les  cloches  pour  lui. 

Si  nos  mémoires  avaient  été  des  sténographies, 
nous  aurions  un  recueil  éblouissant  de  toutes  ces 
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improvisations  badines.  Les  traits  d'esprit  de  Lamar- 
tine n'étaient  pas  frappés  au  coin  de  Voltaire  et  de 
Rivarol. 

Ils  avaient  sa  marque  propre  et  n'en  valaient  que 
mieux.  Il  citait  rarement  les  autres,  tant  il  trouvait  en 
lui-même.  L'ingénieuse  hospitalité  de  de  La  Tour  a 
fait  passer  des  soirées  amusantes  à  Lamartine,  et  il 
nous  rendait  cette  joie  à  tous,  par  sa  bonne  humeur, 
qui  restait  aussi  éloquente  que  son  génie. 

Son  plus  grand  effort  de  courtoisie  était  de  prolon- 
ger la  veillée;  pourtantil  ne  dépassait  pas  dix  heures. 
Nous  l'accompagnions  et  il  fallait  souvent  fendre  la 
foule,  car  le  bruit  s'était  répandu  que  Lamartine  était 
dans  la  salle,  et  on  épiait  sa  sortie.  Cette  admiration 
par  la  curiosité  ne  lui  allait  guère,  et  l'empêchait 
quelquefois  de  se  rendre  dans  les  endroits  où  il  ne 
se  sentait  pas  entièrement  à  sa  place. 

n  demeurait  encore  rue  de  l'Université,  et  lorsque 
le  temps  était  passable,  il  revenait  à  pied.  Il  s'en 
allait  devant  nous  dans  son  grand  paletot  brun.  Il 
acceptait  par  complaisance  de  camaraderie  un  cigare 
qu'il  ne  fumait  guère,  car  ce  n'était  pas  son  heure.  Il 
lui  revenait  en  traversant  les  ponts  ime  chanson  qu'il 
avait  entendue  dans  le  temps  sur  le  quai  de  la  Mar- 
gellina  ou  à  la  fête  de  Pie  di  Grotta.  Il  la  laissait 
soupçonner  sur  ses  lèvres,  plutôt  qu'il  ne  la  fredon- 
nait, et  nous  étions  heureux  de"voir  momentanément 
l'insouciance  poser  sa  couronne  légère  sur  un  pareil 
front. 

Les  soucis  ne  devaient  s'y  incruster  que  trop  vite. 
Un  des  hommes  qui  les  adoucissait  le  plus,  et  qu'il 
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serait  odieux  d'oublier  dans  cette  nomenclature  du 
respect  et  de  la  reconnaissance,  était  Garnier-Pagès. 
n  arrivait  souvent  avec  son  gendre,  M.  Dréo,  mon 
ami  et  mon  collègue.  Ils  repassaient  ensemble  les 
grands  souvenirs  du  gouvernement  de  Février,  et  se 
retrouvaient  dans  les  mêmes  scènes  de  patriotisme  et 
de  courage.  «  Si  la  République  se  personnifiait  tou- 
jours dans  les  hommes  tels  que  Garnier-Pagès,  me 
disait  Lamartine  à  satiété,  il  serait  encore  plus  odieux 
de  ne  pas  l'adorer!  »  Malgré  ma  sympathie  pour 
Garnier-Pagès,  j'estimais  que  Lamartine  ne  généra- 
lisait pas  assez.  Ce  groupe  qui  s'est  avancé  sur  les 
perrons  de  l'Hôtel-de- Ville,  et  dans  lequel  on  saluait 
Dupont  de  l'Eure,  Louis  Blanc,  Marrast,  Arago,  Ledru- 
Rollin  et  Flocon,  est  entré  dans  l'histoire  avec  une 
escorte  sans  pareille  de  vertu,  d'éloquence,  d'esprit, 
de  science  et  de  désintéressement,  et  son  provisoire 
sera  éternel. 


XIV 


En  septembre  1848,  j'entrai  un  matin  à  Saint- 
Point.  Lamartine  me  dit  : 

—  J'ai  un  nouveau  secrétaire.  Je  vais  vous  le  pré- 
senter, il  vous  plaira. 

Il  me  conduisit  dans  une  chambre  d'en  haut.  Un 

10. 


174  LAMARTINE  ET  SES  AMIS 

jeune  homme,  avec  une  figure  régulière  et  des  yeux 
assez  durs  et  hautains,  était  assis  devant  une  petite 
table  sur  un  monceau  d'épreuves.  Lamartine  nous 
nomma  l'un  à  l'autre. 

C'était  Paul  de  Saint- Victor. 

Dès  les  premières  conversations,  je  reconnus  en  lui 
un  maître  futur  du  grand  style.  Il  savait  tout  déjà  en 
critique  et  en  art.  La  phrase  sortait  de  ses  lèvres  avec 
netteté,  quoiqu'elle  fût  presque  toujours  drapée  dans 
une  image.  L'éloquence  amère,  malgré  sa  jeunesse, 
était  sa  constitution.  Il  avait  dans  la  parole  cet  accent 
qui  fait  aujourd  huiune  sonorité  éclatante  de  chaque 
ligne  qu'il  écrit.  J'ai  passé  bien  des  soirées  attachantes 
avec  lui,  à  Saint- Point  et  à  Monceaux,  au  coin  du  feu, 
quand  la  maison  dormait.  Il  me  racontait  un  hvre 
qu'il  préparait  sur  Brummel,  un  dandy  de  Londres. 
Lui-même  en  avait  les  allures.  IlréaUsait  cette  impos- 
sibilité :  la  chaleur  et  la  foi  dans  le  scepticisme.  Il  ne 
se  trompa  jamais  sur  sa  vocation.  Il  m'a  dit  souvent  : 

—  Mon  ambition  serait  d'avoir  un  feuilleton  de 
théâtre. 

Il  la  réalise  depuis  vingt  ans. 

Seulement  chacun  de  ses  feuilletons  est  un  livre,  et 
chacun  de  ses  livres  a  des  parentés  avec  un  chef- 
d'œuvre. 

J'atteste  qu'il  n'est  pas  aussi  impassible  que  ses 
envieux  le  disent,  et  en  voici  une  preuve  irréfutable. 

Lamartine  venait  d'écrire  ou  plutôt  de  noter  cet 
incomparable  sanglot  qu'il  a  appelé  le  Père  Dutemps. 
Il  me  le  lut  dès  mon  arrivée,  Saint- Victor  était  pré- 
sent. 
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Le  soir,  à  nous  deux,  Saint-Victor  me  dit  : 

—  Relisons  encore. 

Il  reprit  cette  page  qui  contient  plus  de  pitié  des 
choses  et  plus  de  grandeur  dans  la  tristesse  qu'il  n'en 
est  jamais  monté  du  cœur  d'un  homme.  Il  fut  obligé 
d'interrompre  sa  lecture.  Les  larmes  le  suffoquaient. 

Et  il  en  avait  fait  six  copies  pour  les  journaux. 

S'il  a  oublié  ces  larmes,  je  les  ai  gardées  dans  mon 
souvenir,  car  elles  l'honorent. 

Il  semblait  avoir  du  goût  pour  moi.  A  Paris,  nous 
nous  rencontrâmes  souvent  en  sortant  de  chez  Lamar- 
tine, à  midi,  avec  Pelletan.  Que  de  promenades  au 
Luxembourg  et  aux  Ghamps-Elisées,  où  ils  étaient 
l'un  le  péripatéticien,  l'autre  le  merveilleux  sophiste  I 
Brusquement,  et  sans  qu'un  nuage  eût  flotté  sur  nos 
entretiens,  il  cessa  de  me  connaître.  J'étais  prêt  à 
l'aimer,  et  je  l'admire  toujours. 

Ce  matin-là,  à  Saint-Point,  il  faisait  une  humiliante 
besogne. 

Lamartine  venait  d'écrire,  sans  reprendre  haleine, 
l'Histoire  de  la  Révolution  de  1848.  C'était  trop  tôt. 
Les  événements  ne  s'étaient  pas  refroidis  dans  le 
temps.  On  aurait  dit  qu'il  éprouvait  le  besoin  de  se 
justifier  de  son  héroïsme.  Mais  il  y  avait  à  cette  pré- 
cipitation un  autre  motif  que  je  dirai  tout  à  l'heure. 

Il  lui  était  venu  une  idée  bizarre. 

Il  tentait  une  réforme  dans  la  ponctuation. 

Le  grand  improvisateur  trouvait  que  les  majus- 
cules coupaient  trop  souvent  le  flot  de  la  phrase.  Il 
voulait,  quand  le  sens  n'en  était  pas  complètement 
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interrompu,  la  recommencer  par  une  lettre  en  petit 
caractère.  Saint-Victor  était  chargé  de  cette  modifica- 
tion subtile  à  laquelle  Lamartine  a  renoncé  depuis. 
Donc,  Sainl- Victor  faisait  la  chasse  aux  majuscules 
sur  les  épreuves  ;  ce  travail  l'agaçait. 

—  lime  rendra  fou,  me  dit-il.  J'ai  encore  cinquante 
pages  à  revoir  et  dix  mille  points  et  virgules  à  rem- 
placer I 

Je  lui  offris  de  l'aider  et  il  y  fallut  un  grand  effort. 

L'intérêt  du  livre  nous  emportait  à  chaque  instant. 
Nous  descendions  jusqu'au  bout  de  la  page  que  nous 
devions  reprendre  ensuite  et  émailler. 

Nous  causâmes. 

Je  lui  demandai  s'il  n'avait  pas  l'intention^  comme 
on  me  l'avait  dit,  d'entrer  dans  la  diplomatie  par 
l'aide  de  Lamartine. 

—  Non,  me  répondit-il.  Je  suis  heureux  de  servir 
avec  désintéressement  ce  grand  homme  tombé.  D'ail- 
leurs, le  dictateur  d'il  y  a  quelques  mois  ne  ferait 
pas  donner  un  bureau  de  tabac  aujourd'hui.  Le  génie 
est  sans  crédit  sur  les  médiocrités  qui  gouvernent. 
En  outre,  Lamartine  est  ruiné. 

Le  regard  était  clair  et  l'accent  convaincu.  J'avais 
eu  cent  fois  des  avertissements  de  la  catastrophe,  mais 
je  m'en  indignais. 

—  Vous  n'êtes  pas  encore  habitué  au  diapason  de 
la  maison,  repris-je.  M.  de  Lamartine  proclame  tous 
les  matins  sa  ruine  à  table,  devant  les  domestiques 
qu'il  paie  régulièrement,  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
cinq  minutes  après  de  donner  cinq  cents  francs  à  un 
solliciteur. 
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—  Si  je  VOUS  dis  cela  indiscrètement  à  vous  que  je 
ne  connais  pas,  c'est  que  je  sais  que  vous  lui  êtes 
dévoué  jusqu'à  la  mort,  et  que  j'ai  vu  ce  malheur 
dans  toute  sa  réalité.  Vous  êtes  plus  en  mesure  que 
moi  de  hasarder  un  conseil.  Il  faudrait  obtenir  que 
M.  de  Lamartine  n'achetât  plus  de  vins  et  ne  dépen- 
sât que  ses  revenus.  Ce  livre-là  a  été  payé  cent  mille 
francs,  ajouta-t-il  en  me  montrant  les  épreuves,  et 
les  vaudrait  sans  ces  minuscules. 

La  conversation  resta  anxieuse,  et  j'ouvre  ici  une 
longue  parenthèse  pour  raconter  ce  que  j'ai  su  de 
cent  manières,  à  propos  de  la  catastrophe  qui  amena 
si  fatalement  le  dénoûment. 

11  avait  cinq  sœurs,  et  le  patrimoine  paternel  était 
fort  restreint.  Mais  il  était  riche  par  ses  oncles  et  par 
ses  tantes.  Les  héritages  lui  arrivèrent  pendant  vingt 
ans.  Ils  n'allaient  pas  à  sa  gloire,  mais  au  droit  d'aî- 
nesse. Il  importait  peu  à  ces  retardataires  que  l'héri- 
tier fût  célèbre.  Il  continuait  le  nom.  Peut-on  dire 
qu'il  le  continuait,  en  l'agrandissant  dans  des  pro- 
portions si  énormes?  Cette  humble  famille  de  gen- 
tilshommes était  maintenant  connue  dans  toute 
l'Europe.  Ceci  n'était  qu'une  considération  secondaire 
pour  les  auteurs  de  Lamartine.  Et  ces  donateurs 
n'étaient  pas  des  bienfaiteurs.  Chaque  domaine  trans- 
rais était  grevé  d'une  fabuleuse  quantité  de  legs  à 
toutes  les  nièces  et  aux  sœurs.  Lamartine  les  élargis- 
sait. La  terre  était  vendue,  et  presque  toujours  la 
vente  ne  suffisait  pas  à  acquitter  les  charges.  Il 
empruntait.  Plus  on  l'enrichissait,  plus  on  le  ruinait. 
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Le  cœur  était  l'immense  et  continuel  destructeur  de 
ia  fortune. 

Mais  ce  sont  ses  pères  qui  ont  ruiné  Lamartine. 
Singulière  caste  que  ces  petits  nobles  de  province 
qui  se  ressemblaient  tous,  par  tout  le  royaume  !  Ils 
pratiquaient  étroitement,  mais  ils  savaient  les  rimes 
légères  du  dix-huitième  siècle  qu'ils  récitaient  au 
boston  quand  la  partenaire  avait  de  jolies  dents  1  Ils 
ignoraient  l'Evangile,  faisaient  des  gorges- chaudes 
avec  le  catéchisme,  mais  ils  envoyaient  leurs  neveux 
chez  les  jésuites  et  leurs  nièces  dans  un  petit  cou- 
vent. Ils  vénéraient  la  famille,  mais  elle  ne  se  compo- 
sait que  d'un  aîné.  Les  cadets  s'en  allaient  à  vau- 
l'eau  et  ne  murmuraient  pas.  En  tout,  bonnes  et 
aimables  gens,  mais  destructeurs  I 

Ainsi  donc,  les  héritages,  premier  désastre.  Le  but 
complètement  manqué.  Second  désastre,  la  généro- 
sité insatiable  et  effroyablement  prodigue. 

Il  se  sentait  d'un  sang  royal ,  dans  le  temps  où  les 
rois  n'étaient  pas  des  spéculateurs.  Je  ne  lui  ai  jamais 
vu  donner  autre  chose  qu'une  pièce  d'or  aux  pauvres 
rencontrés  dans  les  rues. 

Je  me  souviens  d'un  trait,  de  lui,  qui  est  presque 
une  faute,  et  qui  s'est  renouvelé  dLx  fois,  assurément. 

J'étais  dans  son  cabinet  de  la  rue  de  l'Université. 
Il  me  lisait  des  choses  graves  sur  la  politique  :  il 
était  pressé  pour  aller  à  la  Chambre. 

Son  domestique  lui  apporte  une  carte. 

—  Encore  cette  b là  !  s'écria-t-il. 

Lamartine,  il  faut  le  dire,  par  une  habitude  trans- 
mise de  l'ancien  régime,  jurait  dans  l'intimité. 
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—  Voulez-vous  que  j'aille  dire  que  vous  n'y  êtes 
pas?  répondis-je.  Qu'est-ce  que  cette  femme? 

—  Une  muse,  sans  aucun  talent.  Elle  me  harcèle 
de  ses  alexandrins.  Elle  va  dépenser  en  loges  aui 
Palais -Royal  l'argent  qu'elle  tire  de  quelques  niais. 

—  Renvoyez-la  !  repris-je. 

—  C'est  parbleu  bien  ce  que  je  vais  faire  1 

Il  ouvrit  un  petit  placard  mal  fermé  à  côté  de  sa 
cheminée.  J'entrevis  une  corbeille  pleine  d'or  et  de 
biUets  de  banque. 

Il  en  prit  un  de  mille  francs,  et  le  remettant  au 
domestique  : 

—  Dites-lui  de  ne  plus  revenir  1  continua-t-il,  et 
placez  ce  billet  discrètement. 

C'était  sa  manière  de  congédier  les  demandeurs. 

Les  trois  mois  de  gouvernement  lui  coûtèrent  cent 
soixante  mille  francs.  Il  désarma  ainsi  souterraine- 
ment  les  émeutes  qui  auraient  affolé  Paris  et  perdu 
la  République.  J'ai  bien  compris  qu'il  s'appelât  lui- 
même  un  paratonnerre. 

Les  derniers  capitaux  empruntés  passèrent  ainsi 
au  service  public. 

Et  naturellement  les  journaux  de  la  réaction  annon- 
cèrent pendant  des  années  que  Lamartine  avait  volé 
deux  millions  à  son  passage  aux  affaires. 

Sa  seule  fohe  dispendieuse  fut  son  voyage  en 
Orient.  Et  encore  il  vendit  cent  mille  francs  le  livre 
qu'il  en  rapporta. 

Son  train  de  maison  ne  comporta  jamais  une 
dépense  de  plus  de  quarante  mille  francs.  Il  avait 
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l^eaucoup  de  chevaux  autrefois  à  la  campagne,  mais 
pas  un  seul  de  prix..  L'hospitalité  était  large  et  inces- 
sante, et  la  table  abondante,  mais  en  choses  simples. 
Ses  vignerons  lui  apportaient  des  nuées  de  poulets 
et  des  montagnes  de  gaufres. 

—  Je  vis  des  cadeaux  qu'on  me  fait,  disait-il. 

Il  n'ajoutait  pas  qu'il  en  payait  régulièrement  deux 
ou  trois  fois  la  valeur. 

Ses  dépenses  privées  étaient  ainsi  relativement 
modestes.  Le  budget  de  la  charité  creusait  seul  le 
gouffre.  Dans  ses  années  les  plus  désastreuses,  celui- 
là  ne  subit  jamais  la  moindre  réduction.  Lamartine, 
depuis  .qu'il  se  connaissait ,  car  ses  ressources  de 
jeune  homme  restaient  fort  exiguës,  avait  toujours 
vécu  côte  à  côte  avec  la  dette. 

Il  s'en  faisait  presque  un  système.  Quand  ses  affaires 
lui  semblaient  pouvoir  se  rétablir,  il  me  disait  : 

—  Je  m'arrangerai  pour  conserver  toujours  deux 
cent  mille  francs  de  dettes.  Pour  les  gouvernements 
comme  pour  les  particuliers,  la  dette  est  le  stimulant 
nécessaire  à  la  production. 

Là-dessus  ses  idées  demeurèrent  toujours  para- 
doxales. 

Il  se  croyait  du  génie  financier,  lui  qui  n'admettait 
guère  qu'il  en  eût  autrement.  C'est  pourquoi,  malgré 
les  suppUcations  très-réservées  qu'on  se  permettait  à 
ce  sujet,  il  n'autorisa  jamais  aucune  ingérance  dans 
ses  affaires. 

D'habiles  manieurs  d'argent  qui,  pour  cette  occa- 
sion-là, se  montraient  absolument  désintéressés,  les 
pereire  et  les  Mirés;  des  amis  expérimentés  dans 


LAMARTINE  ET  SES  AMIS  181 

l'administration,  M.  Edouard  Dubois,  Charles  Rol- 
land et  M.  Ghamborre  lui  proposèrent  vingt  fois  de 
lui  recomposer  une  fortune,  sous  la  double  réserve 
qu'il  vendrait  une  partie  de  ses  terres  et  qu'il  n'achè-' 
terait  plus  le  vin  de  ses  vignerons. 

Lamartine  souriait  à  ces  offres  affectueuses;  mais, 
au  fond,  il  se  révoltait  contre  ces  intermédiaires  entre 
lui  et  le  déficit.; 

Les  sommes  énormes  qu'il  tirait  de  ses  ouvrages 
devaient  lui  faire  illusion.  Il  croyait  toujours  qu'avec 
quelques  succès  nouveaux  et  qui  se  remplaçaient 
annuellement,  il  parviendrait  à  dégrever  ses  d  omaines . 
De  plus,  il  avait  pour  eux  une  tendresse  supersti- 
tieuse. Milly,  par  les  souvenirs  d'enfance,  tenait  ime 
part  de  son  cœur;  la  terre  natale  devenait  la  terre 
sacrée.  Peut-être  y  avait-il  une  sorte  de  défiance  de 
sa  prodigalité  dans  cette  résolution  de  conserver  le 
sol.  11  voulait  laisser  un  héritage  comme  ses  oncles, 
et  un  gage  à  ses  créanciers.  En  attendant,  il  se  sur- 
chargeait d'hypothèques.  En  redoublant  de  travail,  il 
les  ferait  lever.  Il  fut  forcé  pourtant  de  vendre  Milly, 
mais  ce  fut  avec  un  déchirement  d'entrailles.  Il  se 
croyait  coupable  envers  ses  métayers  en  leur  don- 
nant un  autre  maître.  Et  c'était  vrai.  11  croyait  offen- 
ser des  tombes  en  se  dépouillant  d'un  berceau. 

En  1849,  à  une  des  périodes  les  plus  intenses  de  sa 
crise,  je  l'ai  entendu  refuser  de  Monceaux  un  prix 
plus  important  d'un  tiers  que  celui  qu'on  atteignit 
après  sa  mort. 

Il  y  avait  encore  une  autre  raison  triste  à  cette 

obstination. 
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Ses  achats  de  vin. 

Il  en  fit  d'abord  par  tradition  locale. 

Les  propriétaires  du  Maçonnais,  dans  les  années 
difficiles,  font  des  avances  à  leurs  vignerons.  Ils  les 
retrouvent  sur  la  récolte  suivante  dont  une  partie  est 
à  eux.  Le  vin  assure  de  la  sorte  le  pain  et  la  paille. 
C'est  irréprochable. 

Lamartine  ne  trouvait  plus  à  emprunter. 

Les  vendanges  lui  furent  une  ressource  téméraire. 

Il  achetait  à  terme  et  très-cher  mille  pièces  quel- 
quefois. Il  les  revendait  au  comptant  et  avec  perte. 
Il  touchait,  de  la  sorte,  une  somme  immédiate.  Lui, 
le  grand  pondérateur  des  constitutions,  l'homme 
presque  extravagant  pour  toutes  les  délicatesses  de 
l'honneur,  il  ne  soupçonna  jamais  qu'il  commettait 
ainsi  une  énormité  devant  la  loi. 

Il  se  consolait  de  sa  perte;  il  enrichissait  ses  vil- 
lages. Les  paysans  qui  l'ont  servi  à  Saint-Point,  à 
Milly  et  à  Monceaux,  sont  tous  capitalistes. 
'  Cependant  il  se  produisit  des  retards  dans  ses  paye- 
ments. Les  [intérêts  de  la  dette  générale  absorbaient 
plus  que  ses  revenus.  Lamartine  s'en  effraya.  De  là 
les  prodiges  de  travail  des  vingt  dernières  années. 
Sans  parler  de  V Histoire  de  la  Restauration,  qui  égale 
dans  quelques  parties  les  Girondins,  et  qui  est  le 
plus  magnifique  plaidoyer  contre  le  premier  Empire, 
de  Geneviève,  de  Raphaël  :  deux  chefs-d'œuvre  ;  de 
l'Histoire  de  la  Turquie  dont  se  détache  un  Mahomet 
bibhque,  et  de  l'Histoire  de  la  Russie,  il  entreprit 
trois  immenses  publications  :  le  Conseiller  du  Peuple, 
le  Civilisateur,  le  Cours  de  littérature.   Ce  dernier 


LAMARTINE  ET  SES  AMIS  183 

ouvrage  paraissait  encore  il  y  a  quelques  mois,  grâce 
aux  manuscrits  laissés.  La  vente  fut  prodigieuse. 
Lamartine  put  affranchir  quelques  domaines,  mais  il 
gela  sur  les  vignes.  Chaque  degré  du  thermomètre 
emportait  des  milliers  de  francs.  Des  créanciers  l'in- 
quiétèrent. Quelqu'un  parla  devant  lui  des  souscrip- 
tions nationales  par  lesquelles  l'Angleterre  avait 
récompensé  les  Gobden  et  les  O'Connel.  Lamartine 
s'emporta. 

—  Moi  !  s'écria-t-il ,  tendre  mon  chapeau  afin  qu'il 
y  tombe  des  sous!  J'aimerais  mieux  me  tirer  un  coup 
de  pistolet  ! 

Hélas  ! 

Ce  fut  alors  que,  comme  un  biais,  il  inventa  une 
édition  de  ses  œuvres,  publiée  par  lui-même,  et  pour 
laquelle  il  ferait  directement  appel  à  la  France  et  à 
l'Amérique.  La  France,  où  chaque  lettré  avait  déjà 
les  œuvres  complètes  de  Lamartine,  répondit  peu. 
Les  Yankees  ne  lui  pardonnèrent  point  de  ne  pas 
être  venu  les  Yoir,  je  l'ai  déjà  raconté.  L'édition  ne 
s'enleva  pas.  Les  frais  furent  à  peine  couverts.  Lamar- 
tine avait  une  confiance  aveugle  dans  l'annonce  et  y 
engloutissait  des  capitaux.  Les  années  s'accumulaient 
l'écrasant  chacune  davantage. 

n  y  eut  cependant  des  retoiu's  d'espoir. 

La  Turquie  était  reconnaissante  des  pages  que  le 
philosophe  impartial  avait  écrites  sur  l'islamisme. 
Lamartine  l'avait  servie  plusieurs  fois  avec  éclat  à  la 
tribune,  dans  la  question  d'Orient.  Il  se  croyait  d'une 
de  ces  races  pastorales  du  Caucase ,  et  disait  souvent 
que  les  meilleurs  parmi  les  hommes  habitaient  l'Asie. 
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Le  sultan  Abdul-Medjid  voulut  témoigner  sa  recon- 
naissance et  se  faire  bien  venir  de  l'Occident  en  rele- 
vant un  de  ses  fils.  11  donna  au  malheur  de  Lamar- 
tine, par  une  concession  de  trente  ans,  je  crois,  un 
quart  de  province  au-delà  de  Smyrne.  Le  poète  rêva 
d'aller  finir  ses  jours  à  l'ombre  des  cèdres  qui  avaient 
entendu  chanter  David.  II  nous  invitait  tous  à  émi- 
grer  avec  lui  et  à  fonder  une  colonie  française  sous 
le  vrai  soleil.  II  voyait  dans  cette  magnifique  conces- 
sion dix  fois  le  montant  de  sa  dette  en  France. 

—  Vous  devez  être  tous  plus  ou  moins  à  court 
d'argent,  nous  disait-il  plaisamment.  Venez,  nous 
nous  partagerons  la  terre  promise. 

Il  envoya  Charles  Rolland  comme  négociateur  à 
Constantinople.  Celui-ci  s'acquitta  habilement  de  sa 
mission.  Lamartine  ne  pouvait  pas  exploiter  par  lui- 
même.  Une  compagnie  anglaise  se  présenta,  comme 
fermière,  et  offrit  trois  ou  quatre  cent  mille  francs 
par  an. 

Le  divan  s'émut  de  cette  immigration.  Il  avait 
voulu  se  décorer  de  Lamartine  et  non  pas  d'une  asso- 
ciation britannique.  Il  refusa  l'autorisation. 

M.  et  W^"  de  Lamartine  partirent  pour  Constanti- 
nople. Ils  insistèrent  pour  m'emmener.  Je  me  suis 
toujours  repenti  de  n'avoir  pas  pu  accepter.  J'ai  vu 
l'Orient  depuis,  mais  il  aurait  eu  une  autre  couleur  à 
côté  de  Lamartùie.  Le  voyage  ne  réussit  pas.  Dans  la 
traversée,  ils  perdirent  M.  de  Champeaux.  A  Constan- 
tinople, ilfaUut  encore  redescendre  du  haut  des  espé' 
rances.  Le  sultan  fut  inflexible.  II  ne  dépouilla  pas 
Lamartine  de  son  bienfait,  mais  il  loua  pour  sou 
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compte  et  pour  vingt  années  la  concession  au  prix 
de  trente  mille  francs.  Ils  se  réduisaient  d'un  tiers 
avec  le  change.  La  somme  était  donc  extrêmement 
insuffisante  vis-à-vis  des  intérêts  de  la  dette. 

Lamartine  n'était  plus  alors  qu'à  des  combinaisons 
financières.  A  la  persévérance  avec  laquelle  il  cher- 
chait la  fortune,  nous  jugions  bien  qu'il  ne  la  cher- 
chait pas  pour  lui.  Mais  le  public  l'ignorait,  et  le 
condamnait  avec  justesse,  selon  les  apparences. 

J'arrive  à  la  partie  lamentable  de  ses  souvenirs. 

Lamartine  précipita  son  nom  dans  une  équivoque. 

Les  saisies  abominables  par  tant  de  gens  qui  avaient 
vécu  de  lui;  les  duretés  légales  de  la  procédure 
de  l'expropriation;  les  ingratitudes  flagrantes;  les 
cupidités  sordides  le  harcelaient  à  chaque  pas  qu'il 
tentait. 

D'extrémité  en  extrémité,  il  recourut  aux  appels 
incessants,  à  l'abonnement  au  Cours  de  littérature  et 
aux  amorces  d'une  loterie  qui  déguisait  mal  une 
souscription. 

Un  ami  l'assista  particulièrement  dans  cette  hor- 
rible tâche,  et  fut  le  témoin  de  ce  qui  resta  de  géné- 
rosité dans  cette  humihation,  de  grandeur  dans  cette 
décadence.  Louis  Ulbach  racontera  peut-être  les  épi- 
sodes de  cette  longue  campagne  dans  les  déboires  et 
dans  les  refus. 

D  y  eut  alors  un  demi-coupable,  Lamartine. 

Et  un  coupable  complet,  le  pays. 

Lamartine  ne  pouvait  pas  admettre  que  par  ces 
saisons  de  détresse  on  ne  lui  donnât  rien,  à  lui  qui 
avait  tant  ouvert  la  main  !  Il  savait  bien  à  quel  prix 
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de  sueurs  patriotiques  et  d'éloquence  désespérée,  il 
avait  sauvé  Paris  et  la  France  par  la  République.  Il 
était  si  impersonnel  que  je  ne  serais  pas  loin  de 
croire  que,  dans  la  multiplicité  de  ses  appels,  il  entrait 
un  peu  du  désir  de  renouveler  à  son  pays  les  occa- 
sions de  se  laver  de  son  ingratitude.  Mais  surtout  il 
y  entrait  une  ambition  exagérée  de  laisser  un  patri- 
moine à  sa  chère  famille,  et  de  ne  point  faire  perdre 
une  obole  à  ses  vignerons,  devenus  des  créanciers. 

La  vigne  le  perdit. 

Il  me  le  disait  bien  autrefois,  le  tapis  vert  ! 

Pendant  dix  ans,  pour  ne  pas  mourir  insolvable, 
ce  généreux  insatiable  qui  aurait  vécu  avec  les 
légumes  des  Brahmes  et  à  un  feu  de  sarments,  une 
plume  à  la  main,  se  fit  une  réputation  de  cupidité  I 
Ce  prodigue  de  l'aumône,  ce  simple  par  nature,  mal- 
gré sa  grandeur,  passa  peut-être  dans  l'opinion  d'un 
grand  nombre  pour  un  avare  ou  pour  un  fastueux. 

Nous  restions  accablés  sous  les  reproches  qu'on  lui 
faisait,  car  sa  justification  était  longue  et  trop  psycho- 
logique. 

Par  le  côté  politique,  elle  était  grandiose. 

On  doit  la  vérité,  je  n'ose  pas  dire  la  justice,  aux 
gouvernements  qu'on  hait  le  plus.  L'empire  offrit 
plusieurs  fois  à  Lamartine  de  payer  ses  dettes  : 
d'abord  sous  les  conditions  d'accepter  une  place 
au  Sénat  et  I9.  présidence,  ensuite  sans  conditions. 
Lamartine  ne  s'abaissa  point  à  chercher  le  piège  :  on 
tolérait  même  qu'il  fît  de  l'opposition.  Il  refusa.  Les 
instances  se  renouvelèrent  pendant  des  années  et 
avec  des  formes  exquises,  car  M.  de  Laguerronnière 
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était  le  négociateur.  Elles  vinrent  trouver  Lamartine 
dans  ses  jours  les  plus  sombres.  Malade,  épuisé  par 
la  lutte  contre  ses  créanciers,  sachant  qu'il  amassait 
sur  lui  une  pitié  moqueuse  par  la  fréquence  de  ses 
appels  inutiles,  il  refusa  toujours  sans  hésitation, 
avec  la  même  voix  ferme,  et  ne  descendant  jamais  à 
l'aigreur  pour  châtier  la  générosité  offensante.  Il 
resta  fier  de  la  fierté  de  Gincinnatus  ^qu'il  dépassait, 
et  digne  de  son  grand  nom.  Il  l'aurait  peut-être  livré 
pour  venir  en  aide  à  ses  créanciers,  s'il  n'avait  eu 
qu'une  signification  littéraire.  Mais  il  faisait  respecter 
en  lui  la  République  du  passé,  et  il  préservait  celle 
de  l'avenir.  L'homme  de  Février  ne  pouvait  pas  être 
le  grand  pensionnaire  de  l'homme  de  Décembre. 

Dieu  frappe  sur  les  cimes  les  plus  hautes  pour 
donner  la  preuve  que  la  créature  la  plus  parfaite 
n'arrive  pas  à  la  perfection  ici-bas,  et  que  d'autres 
épreuves  l'attendent  avant  la  purification  éternelle. 
Celui  qui  s'était  enveloppé,  pendant  trente  ans,  de 
tous  les  manteaux  de  la  gloire,  se  montra  trop  sous 
les  haillons  delà  ruine. 

Il  étala  sa  misère  et  la  reprocha  à  son  pays  comme 
une  injustice  nationale. 

D'un  pas  fiévreux,  durant  les  longues  saisons  de 
son  hiver,  il  courut  après  l'argent. 

Mais  c'était  pour  multiplier  la  prodigalité  de  son 
cœur  par  la  possibilité  des  largesses  nouvelles. 

Il  faut  cependant  être  juste  avec  la  reconnaissance 
de  quelques-uns.  Des  âmes  lui  demeurèrent  :  pas  un 
de  ses  amis  ne  s'écarta  de  sa  route  de  Bélisaire.  Un 
cercle  d'abonnés  fut  fidèle  au  Cours  de  littérature.  Il 
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fut  harcelé  sans  cesse,  mais  il  ne  connut  jamais  la 
gêne  matérielle.  Son  train  de  maison  fut  considéra- 
blement réduit,  mais  il  ne  renonça  jamais  à  l'hospi- 
talité ni  à  l'aumône.  Les  fermages  de  la  Turquie,  les 
revenus  modestes  de  M""^  de  Lamartine  en  Angle- 
terre, le  Cours  de  littérature,  quelques  hvres  vendus, 
les  récoltes  de  ses  terres  diminuées,  auraient  fait  une 
existence  large  à  tout  autre.  Ce  qui  restait  après  les 
prélèvements  opérés  suffisait  à  une  hquidation.  Avant 
que  la  nuit  n'eût  envahi  lentement  sa  rayonnante 
intelligence,  il  a  pu  comprendre  que  si  sa  mort  lais- 
sait d'incommensurables  regrets,  elle  ne  ferait  la 
ruine  de  personne.  Son  admirable  nièce,  M""^  Valen- 
tine  de  Cessia-Lamartine,  a  tout  vendu  et  payé  par- 
tout. Elle  a  pu  racheter  Saint-Point,  au  prix  de  l'ai- 
sance, et  eHe  en  ouvre  la  porte  à  tous  ceux  qui 
viennent  se  réchauffer  à  la  place  où  tombait  cette 
grande  ombre. 


XY 


J'ai  encore  bien  des  glanes  à  faire  dans  les  sillons 
de  cette  féconde  vie.  Je  retrouve  ces  grains  de  sou- 
venir dans  le  passé.  Je  les  apporte  sur  ces  pages  à 
mesure  qu'ils  reviennent,  desséchés  ou  morts,  à  ma 
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mémoire.  Je  ne  sais  plus  la  date  de  mes  récoltes.  Ces 
semences  jetées  au  vent  germeront  dans  le  livre  d'un 
autre  qui  aura  plus  de  soleil  que  celui-ci. 

Je  voudrais  montrer  Lamartine  à  travers  les  rues 
de  Paris  où  je  l'ai  accompagné  tant  de  fois. 

Pendant  des  saisons,  et  en  l'absence  d'un  titulaire, 
j'étais  fier  de  lui  servir  de  secrétaire  officieux.  Mes 
fonctions  étaient  très-réduites.  Je  n'ai  jamais  rien 
copié  pour  lui.  C'était  la  tâche  de  ceux  qu'il  payait. 
Mais  il  me  donnait,  tous  les  jours,  cinq  ou  six  lettres 
auxquelles  je  devais  répondre.  Je  les  rapportais  le 
lendemain,  et  il  me  faisait  presque  constamment 
l'honneur  de  les  signer  sans  les  hre.  J'ai  envoyé 
ainsi  des  autographes  menteurs  à  des  heureux  qui 
devaient  trouver  que  Lamartine  avait  une  mauvaise 
écriture  et  un  pauvre  style  épistolaire.  J'ai  fait  battre 
innocemment  des  cœurs  inconnus.  Je  répondais 
presque  toujours  à  des  rimes  enthousiastes,  à  des 
recueils  devers  envoyés  au  maître,  quelquefois  à  des 
déclarations  adressées  à  l'amant  d'Elvire  et  de  Gra- 
ziella.  Elles  murmuraient  des  confidences  d'âmes  à 
un  sexagénaire  rajeuni  par  l'admiration.  J'ai  cons- 
taté que  les  femmes,  et  surtout  les  femmes  muses, 
ont  beaucoup  d'audace  dans  leurs  lettres.  Lamartine 
se  réservait  les  plus  intimes.  Celles  que  je  lisais  arri- 
vaient du  fond  d'une  province  trop  éloignée  pour 
que  l'aveu  fût  compromettant,  ou  de  quelque  cou- 
vent où  les  pensionnaires  rêvaient  à  la  liberté.  C'était 
des  Elvires  assises  au  bord  d'un  lac,  sur  lequel  ne 
passait  point  la  barque  de  Raphaël,  ou  des  Laurences 
amollies  dans  l'ombre  tiède  d'un  cloître  où  le  confes- 
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seur  ne  rappelait  guère  Jocelyn.  Lamartine  me  priait 
de  répondre  par  des  généralités  vagues,  mais  non 
décourageantes. 

Ahl  si  la  flear  de  Tâme  ayait  deux  floraisons  I 

ainsi  qu'il  l'a  dit  lui-même.  Pour  les  poètes,  il  s*en 
tenait  à  un  système  de  bon  sens  moral  et  pratique. 
Il  ne  pouvait  point  passer  son  temps  à  lire  tout  ce 
qu'on  lui  adressait,  et  à  renvoyer  des  conseils  rai- 
sonnés.  Il  ne  voulait  pas  non  plus  exciter  lés  fausses 
vocations,  égarer  des  intelligences  et  jeter  à  pleines 
mains  sur  des  jeunes  gens  inconnus  et  sincères  les 
épithètes  menteuses  de  grand  poète  et  d'espoir  de 
l'avenir,  ni  enfin  être  dur  avec  qui  était  enthousiaste. 
Il  lisait  ou  me  faisait  lire  au  hasard  une  pièce  du 
recueil,  et  il  voulait  m'apprendre  à  donner  en  quel- 
ques phrases  une  impression  réelle.  Je  ne  crois  pas 
avoir  jamais  coupé  les  ailes  à  un  Apollon  futur,  ni 
fanatisé  d'éloges  hypocrites  un  candidat  qui  n'était 
pas  capable  d'arriver  à  un  diplôme.  Quelques  maîtres, 
entre  autres,  Vigny  et  Béranger,  se  sont  donné  la 
peine  de  renvoyer  des  appréciations  motivées  et 
consciencieuses,  et  d'écrire  pour  ainsi  dire  un  article 
sur  le  livre  dédié.  J'ai  toujours  profondément  admiré 
cette  honnêteté  exquise.  Il  est  vrai  qu'ils  n'étaient 
point  mêlés  à  la  politique  comme  Lamartine. 

Quand  la  Chambre  ne  siégeait  pas,  il  m'emmenait 
à  deux  heures  pour  de  longues  promenades  à  pied 
ou  des  visites.  Dans  les  derniers  temps,  il  les  faisait 
en  coupé  comme  un  médecin. 


LAMARTINE  ET  SES  AMIS  191 

Ces  heures-là  étaient  presque  toujours  données 
à  la  distraction  et  à  l'enjouement.  Il  respirait  à  pleins 
poumons  comme  un  écolier  qui  sort  de  la  classe. 

Il  avait  un  but  pour  ses  courses.  Il  rendait  des 
visites  par  carte.  Lorsqu'il  prévoyait  que  la  personne 
était  chez  elle,  il  me  chargeait  de  remettre  sa  carte, 
et  le  concierge  me  saluait  très-bas,  bien  qu'il  se  fût 
Oguré  sans  doute  Lamartine  autrement.  Quand  il  y 
avait  certitude  d'absence,  il  déposait  son  nom  et 
exprimait  ses  regrets.  Mais  ses  vraies  visites  se  pas- 
saient en  plein  air,  si  nous  rencontrions  des  visages 
connus,  et  qui  ne  connaissait-il  pas  ?  Alors  il  s'arrê- 
tait longtemps  et  causait. 

Un  de  ceux  que  nous  croisions  le  plus,  se  nommait 
le  major  P. . . ,  le  petit-fils  d'un  grand  peintre. 

Il  était  et  il  est  encore  un  des  plus  vrais  amis  de 
Lamartine. 

Il  a  longtemps  fait  la  guerre  et  le  commerce  aux 
Etats-Unis. 

C'est  un  Yankee  tendre  et  un  noble  esprit,  qui  a 
donné  toutes  les  pensées  de  sa  vie  à  la  République. 

Il  était  presque  toujours  accompagné  d'une  très- 
jeune  fille,  qu'il  montrait  à  Lamartine  les  yeux 
humides. 

L'orgueil  de  la  paternité  éclatait  dans  son  regard. 
Il  ne  parlait  que  d'elle  ou  de  ta  liberté. 

Un  jour,  nous  le  rencontrâmes  seul. 

Il  était  sombre,  nerveux  :  il  marchait  comme  un 
condamné  à  mort. 

Il  s'épancha. 

Sa  loyauté  avait  été  surprise.  Un  émissaire  reli- 
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gieux  s'était  glissé  chez  lui  et  venait  de  liii  voler  son 
enfant.  Le  fanatisme  avait  été  aussi  impitoyable  et 
moins  excusable  que  la  passion.  La  porte  du  couvent 
s'était  fermée  sur  cette  jeunesse  souriante.  La  fille 
aimait  à  présent  un  autre  que  son  père.  On  avait 
donné  à  Dieu  la  férocité  de  don  Juan.  Le  mal  était 
sans  remède  :  les  vœux  allaient  être  prononcés.  Les 
jésuites  avaient  passé  par  cette  innocence. 

Le  malheureux  pleura  longtemps  sans  s'apercevoir 
qu'il  pleurait  dans  la  rue.  Il  eut  tous  les  cris  et  toutes 
les  éloquences  de  la  douleur  suprême. 

Lamartine  fut  plus  que  paternel.  Il  s'offrit  à  monter 
dans  cette  maison  de  Dieu  dont  Dieu  était  absent,  et 
à  ramener  au  cher  bercail  la  brebis  volée.  Il  eut  des 
traits  de  foudre  contre  ces  séquestrations  impies  et 
ces  visites  béates  des  couvents.  Il  revendiqua  devant 
le  ciel  les  droits  de  la  nature,  en  face  de  ce  père.  Il 
avait  les  révoltes  saintes  de  Jean  Huss  et  les  sarcasmes 
de  Luther  contre  le  catholicisme. 

Si  le  major  P...  avait  pu  être  consolé,  il  l'aurait  été 
par  ces  paroles.  Mais  un  père  ne  se  venge  pas  de 
son  enfant.  Il  remercia  Lamartine  et  ne  voulut  pas  le 
compromettre  dans  une  intervention  inutile. 

Le  rocher  n'entend  rien  :  la  dévotion  a  des  oreilles 
de  pierre. 

Je  n'oublierai  jamais  cette  scène. 

La  rue  bruyante  :  un  homme  fort,  courbé  sous 
cette  main  insaisissable  de  l'Eglise  romaine,  et  cet 
orateur,  haut  comme  Bossuet  pour  la  combattre,  et 
doux  comme  le  Christ  pour  la  guérir. 

M.  P...  me  pardonnera  d'avoir  trahi  sa  douleur, 
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qiii  est  austère  à  présent.  Mais  il  y  a  dans  son  malheur 
un  danger  social  dont  il  faut  avertir  les  pères. 

Lamartine  me  conduisait  souvent  dans  les  ate- 
liers. 

Comme  il  n'allait  que  chez  des  maîtres,  il  tenait  à 
les  rencontrer,  et  à  leur  porte  nous  ne  jouions  pas 
aux  cartes. 

Préault  était  un  de  ses  préférés.  Il  sculpte  à  grands 
traits  ses  marbres,  qui  traduisent  plutôt  une  forte 
pensée  qu'une  perfection  de  lignes  ;  mais  il  cisèle  par 
excellence  des  mots  qui  restent  et  font  la  fortune  de 
leurs  colporteurs. 

Il  disait  une  fois  de  Pradier  :  «  Il  part  tous  les 
matins  pour  Athènes,  et  il  arrive  tous  les  soir»?  rue  de 
Breda.  »  Il  amassait  des  improvisations  pour  en 
dérouler  le  chapelet  devant  Lamartine,  qui  ne  s'amu- 
sait pas  tous  les  jours  à  avoir  de  l'esprit,  mais  qui  en 
répercutait  à  profusion  lorsqu'on  lui  en  avait  donné 
la  note. 

Nous  allions  aussi  chez  Delaroche  et  chez  Gudin, 
qui  ne  se  rappelle  certainement  pas  le  jeune  homme 
entré  chez  lui  à  la  suite  de  Lamartine. 

J'avais  autrefois  eu  une  lettre  d'introduction  auprès 
de  Delaroche,  lorsqu'il  habitait  Rome. 

Jevois  encore  sa  maison  dans  le  quartier  du  Pincio, 
et  le  petit  salon  où  des  monsignori  galants  furetaient 
auprès  des  dames,  en  montrant  ainsi  les  bas-reliefs 
d'une  société  qui  allait  disparaître,  et  ces  cercles 
galants  et  dévots  qu'a  tant  regardés  dans  l'autre 
siècle  le  président  de  Brosse. 

M.  Delaroche  ayant  été  d'une  vraie  bienveillance 
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pour  moi,  inconnu  et  inutile,  épuisait  toutes  les  déli- 
catesses du  bon  accueil  auprès  de  Lamartine. 

Dans  ses  dernières  années,  quand  il  avait  modifié 
sa  manière,  et  peu  de  mois  avant  sa  mort,  qui  le  sur- 
prit si  jeune  pour  la  gloire,  il  dit  un  jour  à  Lamar- 
tine : 

—  Je  suis  occupé  à  écrire  mes  Méditations. 

Et  il  le  conduisit  devant  ces  merveilleuses  petites 
toiles  racontant  le  Nouveau  Testament,  et  si  emprein- 
tes de  la  simplicité  biblique. 

Lamartine  respira  la  bonne  odeur  de  ces  crèches  et 
de  ces  saints  intérieurs,  mais  peut-être  n'avait-il  pas 
aimé  l'assimilation  osée  par  Delaroche.  Il  me  dit  en 
sortant  : 

—  Ce  sont  des  méditations,  soit  !  mais  il  y  manque 
l'amour. 

L'atelier  où  nous  allions  le  plus  souvent  était  celui 
d'Adam  Salomon.  Il  avait  sans  cesse  quelque  chose  à 
faire  avec  la  maison.  Il  travaillait  et  causait  sculpture 
avec  IVP^  de  Lamartine,  et  on  arrachait  au  poëte 
la  promesse  de  quelques  heures  de  pose  pour  un 
médaillon.  Il  parvint  même  à  obtenir  la  permission 
de  faire  sa  photographie.  Tout  doit  lui  être  pardonné, 
car  il  a  modelé  le  plus  beau  buste  qui  existe  de  Lamar- 
tine, et  envoyé  sur  le  caveau  de  Saint-Point  une  sta- 
tue tumulaire  de  M°°  de  Lamartine.  Salomon  n'a 
jamais  cessé  de  faire  un  peu  d'art  avec  ses  épreuves 
daguériennes.  U  a  réalisé  ce  problème  de  rester  indi- 
viduel en  faisant  travailler  sa  machine.  Il  a  gagné, 
dit-on,  une  fortune  avec  son  appareil  et  n'a  pas  gâté 
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sa  main  d'artiste  en  délayant  du  coUodium.  Mais  son 
plus  beau  succès  n'est  guère  connu. 

Lamartine  abhorrait  la  photographie  qu'il  regardait, 
avec  une  certaine  raison,  comme  une  négation  de  la 
pensée.  Cependant  il  se  rencontre  des  photographes 
qui  sont  peintres.  Les  fanatiques  et  les  purs  méprisent 
la  retouche.  J'ai  toujours  soupçonné  ceux  qui  réus- 
sissent, de  la  pratiquer  dans  le  plus  profond  mys- 
tère. 

Quoi  qu'il  en  fût,  Lamartine  aimait  Adam  Salomon, 
mais  il  dénigrait  outre  mesure  sa  spécialité. 

Salomon  le  laissait  dire. 

Un  jour,  il  lui  apporte  deux  portraits  de  femme, 
moelleux  comme  des  toiles  de  Lawrence,  inspirés 
comme  des  têtes  d'Ingres.  Lamartine  eut  une  heure 
d'extase. 

Salomon  lui  mit  une  plume  dans  la  main  et  il  lui 
dicta,  dans  le  Cours  de  littérature,  une  réclame  pour 
sa  maison  de  photographie  1 

Je  ne  crois  pas  que  jamais  personne  ait  atteint  un 
résultat  plus  inespéré. 

En  sortant  de  chez  Salomon,  nous  passions  par  la 
rue  Coquenard,  devenue  rue  Lamartine. 

Je  m'étonnais  que  la  rue  la  plus  laide  de  Paris 
eût  été  décorée  d'un  des  plus  beaux  noms  de  l'his- 
toire. 

—  C'est  une  espièglerie  charmante,  me  dit  Lamar- 
tine. Vous  avez  vu  quelquefois,  chez  notre  ami 
Adolphe  de  la  Tour,  un  jeune  peintre  nommé  Foui-- 
reau? 

—  Très-certainement,  un  garçon  de  talent. 
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—  Il  avait  le  malheur  de  demeurer  rue  Coquenard. 
II  blasphémait  lorsque,  poussé  aux  dernières  extré- 
mités, il  était  obligé  de  donner  son  adresse., Il  arrachait 
la  page  du  livret  qui  la  contenait.  Il  n'admettait  pas 
qu'une  toile  d'art  pût  demeurer  là.  C'était  une  manie 
de  lamentations.  Le  malheur  voulait  aussi  qu'il  tînt 
beaucoup  à  son  atelier  et  que  la  pensée  d'un  démé- 
nagement lui  fût  odieuse. 

Février  survint.  Il  l'acclama,  mais  par  une  consi- 
dération locale.  Il  n'y  ^it  pas  l'affranchissement  de 
son  pays,  mais  sa  délivrance  propre.  Il  passa  toute 
la  nuit  du  25  au  26  à  travailler.  Il  peignit  en  bleu 
noir  des  plaques  d'étain,  et  écrivit  en  lettres  blanches  : 
Rue  Lamartine.  Avant  l'aube,  il  prit  une  échelle,  et 
cloua  les  plaques  à  tous  les  angles  de  la  rue.  Ceux 
qui  s'étaient  couchés  rue  Coquenard,  se  réveillèrent 
rue  Lamartine.  Il  n'y  eut  pas  une  seule  protestation. 
Mon  nom  avait  plus  de  sonorité  alors  que  celui  de  ce 
pauvre  bourgeois,  M.  Coquenard,  avec  lequel  les  jour- 
naux réactionnaires  me  confondaient  si  ainiablement 
deux  mois  plus  tard.  J'appris  ma  nouvelle  gloire,  le 
lendemain,  à  l'Hôtel-de-Ville.  Mes  collègues  sourirent 
et  applaudirent  à  la  substitution.  0  déroulement  des 
destinées  !  mon  nom  est  impopulaire  maintenant,  mais 
familier  aux  cochers  de  fiacre  !  Voilà  tout  ce  qui  m'est 
resté  de  la  révolution  de  Février.  Je  remplace 
M.  Coquenard. 

Un  autre  jour  nous  traversions  une  des  ruelles 
démolies  aujourd'hui,  qui  serpentaient  après  la  place 
de  l'Hôtel-de- Ville,  et  regagnaient  le  Palais-Royal. 

—  Regardez  cette  allée  basse,  me  dit  Lamartine. 
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J'y  ai  été  témoin  d'un  fait  incroyable.  Je  ne  le  raconte 
qu'à  vous  ;  mais,  après  moi,  je  vous  autorise  à  le 
publier.  C'est  de  l'histoire.  Je  n'en  aurais  jamais 
parlé  si  Sainte-Beuve  ne  s'était  pas  rattaché  à  l'empire 
par  le  Sénat,  et  s'il  n'insultait  pas  chaque  jour  les 
hommes  de  la  Révolution.  Retenez-le. 

a  Nous  étions  aux  premiers  jours  de  mars  48.  Je 
buvais  la  popularité  à  pleine  coupe,  quelques  heures 
après  avoir  failli  boire  la  ciguë.  Je  descendais  à  pied 
par  la  place.  On  me  reconnut.  On  m'acclama.  On  me 
suivit.  Sainte-Beuve  passait.  Il  se  mit  devant  le  cor- 
tège et  me  donna  le  bras.  Il  était  suspect  alors  de  clé- 
ricalisme, lui  qui  arriva  bientôt  après  à  l'athéisme. 
Sa  figure  de  moine  déplut  à  la  foule.  Je  ne  sais  s'il 
entendit  des  murmures  ou  crut  en  entendre.  Il  m'en- 
traîna :  la  nuit  venait;  il  me  poussa  dans  cette  allée 
pour  s'y  dérober.  On  criait  encore  :  Vive  Lamartine  ! 
au  dehors,  et  Yive  la  République  l  mais  pas  une  me- 
nace. Alors,  j'eus  un  spectacle  lamentable.  Sainte- 
Beuve,  affolé  de  peur,  se  mit  presque  à  mes  genoux 
en  me  disant  :  «  Sauvez-moi!  Vous  faites  tomber 
les  piques  1  Oui,  j'ai  vu  frôlant  ces  dalles  gluantes 
cet  esprit  exquis,  cette  fleur  de  style,  cette  pureté 
athénienne  !  Joseph  Delorme  a  baisé  mes  mains  !  » 

Cette  révélation  me  fut  douloureuse,  et  me  gâtait 
une  admiration.  Sainte-Beuve  était  un  talent  fort 
dans  un  caractère  faible.  Je  ne  la  rends  publique 
que  parce  que  j'en  ai  reçu  le  mandat,  et  que  parce 
qu'il  importe  que  l'histoire  sache  ce  qu'était  le  seul 
homme  de  lettres  sérieux  que  l'empire  s'est  vanté 
d'avoir  séduit. 
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La  maison  a  été  détruite.  Que  cette  honte  dispa- 
raisse de  cette  mémoire  avec  les  pierres  qui  l'ont 
entendu  crier!  Sainte-Beuve  a  fait  un  beau  et  coura- 
geux discours  au  Sénat.  Son  libéralisme  de  la  der- 
nière année  a  été  du  repentir  ;  mais  tous  les  repentirs 
sont  accueillis  sous  le  ciel  de  la  République. 

Lamartine  montait  quelquefois  avec  moi  chez 
Adrien  DecourceUe  qui  avait  tiré  une  pièce  du  roman 
de  Geneviève.  J'avais  été  assez  heureux  pour  mettre 
DecourceUe  en  rapport  avec  Lamartine,  qui  appréciait 
cet  esprit  si  essentiellement  français,  d'où  devait 
sortir  l'ingénieux  dictionnaire  du  Docteur  Grégoire, 
qu'auraient  signé  Rivarol  ou  Sévigné. 

Je  suis  sûr  que  DecourceUe  préfère  le  souvenir  de 
ces  rares  visites  au  souvenir  des  meiUeures  soirées  de 
ses  représentations. 

Une  circonstance  avait  rapproché  davantage  Decour- 
ceUe de  Lamartine.  Il  avait  été  présenté  après  le 
succès  du  drame  de  Geneviève,  mais  les  rapports 
étaient  rares.  Ils  avaient  suffi  pourtant  à  exciter 
un  enthousiasme  qui  se  dépensa  vite  pour  sa  géné- 
rosité. 

C'était  à  l'époque  de  sa  première  pubUcation  du 
Cours  de  littérature.  DecourceUe  avait  suivi  avec  des 
palpitations  de  cœur  ce  consul  qui  était  sorti  de 
Rome  les  mains  vides  et  après  avoir  tout  remué.  Il 
consacra  des  semaines  à  recruter  des  souscriptions. 
Il  arriva  un  matin  chez  M™'  Grosset,  rue  de  la  ViUe- 
l'Evêque,  dans  la  maison  de  Lamartine,  et  lui  remit 
le  prix  de  cinquante  abonnements.  Il  aUait  donner 
les  noms  ;  mais  M™'  Grosset,  qui  ne  connaissait  pas 
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ce  courtier  par  l'admiration,  restait  ébahie,  et  insista 
pour  que  M.  de  Lamartine  fût  prévenu.  On  appela 
Decourcelle. 

Lamartine  n'avait  peut-être  pas  témoigné  assez  de 
sympathie  au  librettiste  de  Geneviève,  et  l'avait  fait 
voir. 

—  Vous  prenez  cinquante  abonnements,  lui  dit-il, 
est-ce  pour  vous? 

—  Je  voudrais  pouvoir  donner  ce  luxe  à  ma  recon- 
naissance, répondit  Adrien  Decourcelle,  mais  j'avoue 
que  j'ai  à  côté  de  moi  quarante-neuf  titulaires  de 
cette  joie  de  vous  lire  chaque  mois. 

—  Quarante-neuf  I  le  meilleur  de  mes  amis  ne  m'en 
a  annoncé  que  sept  I  Vous  avez  dû  vous  donner  une 
peine  affreuse? 

—  J'ai  un  peu  couru,  mais  les  portes  s'ouvraient. 
J'avais  mon  Sésame. 

Lamartine  ne  résista  pas  à  embrasser  la  loyale 
figure  de  notre  ami,  qui  fut  dès  lors  classé  parmi  les 
moins  platoniques  et  les  plus  fidèles. 

Nous  allions  ainsi  goûtant  à  toutes  les  sources  des 
esprits,  tantôt  chez  Michelet,  tantôt  chez  Emile  de 
Girardin.  MM.de  Chamborran,  Dupont- White  étaient 
les  plus  visités.  M.  de  Chamborran,  légitimiste  et  clé- 
rical, n'était  sur  aucun  point  en  concordance  avec 
Lamartine,  excepté  sur  toutes  les  questions  qui  inté- 
ressaient le  cœur.  Il  a  eu  jusqu'à  la  fin  un  des  dévoue- 
ments les  plus  suivis  et  les  plus  vrais,  puisque  tant 
de  principes  l'éloignaient.  Lamartine  se  plaisait  aux 
discussions  avec  lui,  si  robuste  dans  sa  foi.  Il  con- 
vertissait souvent  les  assemblées.  Il  ne  convertissait 
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pas  M.  de  Chamborran.  Cette  fidélité  lui  plaisait  et 
lai  faisait  bien  augurer  des  autres. 

M.  Diipont-White  écrivait  dans  le  Bien  public  de 
Paris.  Ses  articles  très-remarques  sont  devenus  depuis 
des  livres  qui  ont  pris  leur  place.  Il  est  impossible  de 
répandre  plus  de  bonne  grâce  sur  l'économie  poli- 
tique. Ces  deux  amis  ont  suivi  longtemps  Lamartine 
dans  la  vie.  Ils  le  suivent  aussi  dans  la  mort,  quoique 
nous  ayons  le  bonheur  de  les  posséder  encore. 

Le  Conseiller  du  peuple  avait  établi  des  relations 
fréquentes  entre  Lamartine  et  MM.  Mires  et  Millaud, 
qui  en  étaient  les  propriétaires.  M.  Millaud  avait  cinq 
cents  francs  en  capitaux  lorsqu'il  proposa  l'affaire  à 
Lamartine,  qui  lui  fit  gagner  là-dessus  plus  d'un  mil- 
lion, à  partager  avec  Mires.  Aux  premiers  degrés  de 
la  fortune,  Millaud  se  permit  des  lunettes  d'or.  Arrivé 
aux  deux  derniers  échelons,  il  se  donna  une  maison 
du  même  métal. 

C'est  là  que  Lamartine  me  conduisait  souvent  dans 
les  après-midi.  M"""  Millaud  était  aussi  en  harmonie 
avec  ce  cadre,  par  ses  cheveux.  Elle  avait  des  sourires 
de  Parisienne  sur  une  bouche  de  Juive  d'Orient. 
Lamartine  m'a  dit  qu'il  se  figurait  ainsi  la  reine  de 
Saba,  allant  chez  Salomon,  pas  le  photographe. 

En  sortant  de  chez  M"*  Millaud,  nous  côtoyions 
l'hôtel  de  M.  Thiers,  place  Saint-Georges.  J'avais  un 
grand  désir  de  voir  cet  homme  illustre,  et  mon  désir 
eût  été  bien  agrandi  encore,  si  j'avais  pu  le  deviner 
dans  l'avenir,  sur  le  seuil  d'une  République  dont  il 
aura  sans  doute  l'honneur  de  fonder  l'impérissable 
édifice. 
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Nous  passions  devant  la  grille.  Lamartine  jetait  un 
regard  entre  les  deux  arbres,  mais  ne  s'arrêtait  pas. 

—  Pourquoi  ne  montez-vous  jamais  chez  M.  Tliiers? 
lui  demandai-je  un  jour  où  il  était  en  veine  de  con- 
fidences. 

—  Nous  avons  été  autrefois  sur  le  point  d'échanger 
des  balles  au  pied  de  la  tribune,  et  cela  me  gêne 
pour  aller  dire  à  Thiers  ce  que  je  pense  de  lui. 

—  Je  me  suis  toujours  étonné  que  vous  le  lisiez 
tant,  repris-je.  Sa  manière  est  si  différente  de  la 
vôtre  1 

—  a  Mon  cher  enfant,  les  dissemblances  s'attirent. 
Autrefois  je  ne  me  sentais  attiré  que  par  les  femmes 
de  race  caucasienne,  moi  dont  on  a  fait  si  souvent  un 
petit-fils  des  Celtes.  D'ailleurs,  Thiers  arrive  à  la  pro- 
fondeur par  la  transparence,  et  quand  je  plonge  une 
partie  de  mes  nuits  dans  ses  eaux  je  voudrais  ne  pas 
plus  en  sortir  que  de  celles  du  Léman,  par  un  soleil 
d'été.  Thiers,  c'est  du  bon  sens  métallisé.    . 

Tant  que  la  France  aura  un  homme  pareil,  elle  ne 
sera  pas  entièrement  perdue.  Je  suis  un  peu  trop 
humanitaire  et  lui  un  peu  trop  national  peut-être. 
Mais  vienne  une  crise  suprême,  son  patriotisme  a  de 
tels  muscles  qu'il  soulèvera  son  paysl  » 

Je  me  suis  toujours  rappelé  ce  verset  du  pro- 
phète, et  il  y  a,  dans  quelques-uns  de  mes  votes 
actuels,  de  la  confiance  imposée  par  le  souvenir,  et 
de  la  reconnaissance  dérivant  de  la  nécessité. 

Je  voudrais  n'oubher  personne  dans  cette  revue, 
où  nul  ne  manquait  au  rendez-vous  de  l'admiration 
et  de  l'amitié.  J'arrive  aux  plus  marquants. 
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Les  événements  jettent  les  hommes  au  hasard, 
comme  les  dés.  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  beaucoup 
d'exemples  de  cette  mêlée,  aussi  frappants  que  celui 
que  je  vais  citer. 

J'allais  un  dimanche  matin  de  1847,  suivant  mon 
habitude,  rue  de  l'Université.  Le  dimanche  était  aux 
audiences,  et  ces  jours-là  je  ne  faisais  que  passer. 

Je  traversai  donc  l'antichambre  elle  grand  cabinet, 
sans  rien  dire  aux  domestiques,  et  j'ouvris  la  porte 
de  Lamartine. 

Us  n'étaient  que  trois  auprès  de  lui  :  mais  quelle 
réunion  ! 

Chateaubriand,  Déranger  et  Lamennais.  Tous  sur 
le  pied  de  l'intimité  la  plus  parfaite.  A  coup  sûr  les 
trois  hommes  les  plus  illustres  et  les  plus  dissem- 
blables de  l'époque  contemporaine. 

Je  vois  encore  ce  groupe  colossal. 

Chateaubriand,  avec  sa  grande  tête  froide  et  immo-  j 
bile ,  assis  sur  une  petite  chaise  près  de  la  fenêtre  ;  i 
Béranger,  aux  longs  cheveux  blancs,  massif  et  lourd,  | 
debout  vers  la  cheminée;  Lamennais  effacé,  replié,  | 
perdu  dans  un  coin  sur  un  bout  de  divan,  et  Lamar-  ' 
tine,  assis  sur  son  ht,  car  les  sièges  faisaient  défaut,  j 
retenant  ses  lévriers  qui  voulaient  sauter  vers- ces  î 
genoux  illustres. 

Si  on  eût  demandé  à  un  étranger  lequel  était  Ghâ-  ! 
teaubriand,  il  eût  montré  Béranger  dont  le  front  i 
patriarcal  semblait  avoir  pensé  le  Génie  du  Christian-  i 
nisme.  L'un  arrivait  des  horizons  les  plus  lointains  de 
la  légitimité,  quoiqu'il  affectât  souvent  de  lui  tourner 
le  dos;  l'autre  avait  chanté  Lisette,  et  malheureuse- 


LAMARTINE  ET  SES  AMIS  203 

ment  il  avait  aussi  chanté  l'empire.  Le  troisième, 
frêle  et  pour  tant  gigantesque  colonne  de  l'altra- 
montanisme,  ne  représentait  plus  à  cette  heure- 
là  que  la  libre  pensée  sous  son  expression  la  plus 
prophétique ,  et  la  Révolution  dans  son  radicalisme 
le  plus  absolu.  Il  était  timide,  dans  sa  physionomie 
éclairée  par  un  rayon  de  sectaire.  Lamartine,  enfin, 
le  prétendu  catholique  de  la  Restauration,  allait,  un 
an  plus  tard,  proclamer  la  République.  Jamais 
hommes  n'avaient  été  plus  séparés  par  leurs  antécé- 
dents, et  jamais  intimité  n'aurait  paru  plus  grande 
et  ne  l'était  à  cette  heure  de  l'histoire. 

Je  n'eus  pas  la  force  d'ouvrir  tout  à  fait  la  porte. 

Certes,  cette  place  de  témoin  et  d'auditeur  était 
enviable,  et  j'aurais  donné  beaucoup  pour  entendre 
les  paroles  qui  se  disaient.  Mais  j'étais  presque  un 
enfant  au  milieu  de  ces  vieillards ,  et  épouvantable- 
ment  nul  avec  ces  hommes  de  génie.  Ma  pauvre  indi- 
vidualité aurait  disparu  à  travers  ces  rayonnements, 
mais  ma  disproportion  accablante  les  aurait  encore 
gênés. 

Je  fis  un  signe  de  tête  à  Lamartine  qui  m'encoura- 
geait du  geste. 

Je  fus  courageux  ou  tremblant,  je  ne  sais  pas  au 
juste. 

Je  refermai  la  porte  et  m'en  allai. 

J'avais  baissé  le  rideau  sur  une  des  scènes  les  plus 
étonnantes  de  l'histoire. 

Ils  n'étaient  pas  égaux  de  génie,  et  le  mot  est 
certes  trop  grand  pour  Bérenger.  Mais  ils  tenaient  en 
eux  toutes  les  passions  du  siècle.  De  quoi  pouvaient- 
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ils  causer  sans  se  déchirer?  En  philosophie,  en  poli- 
tique, en  religion  ?  Mais  ils  s'entendaient  en  urbanité 
et  le  concert  ne  pouvait  pas  avoir  une  fausse  note. 
A  coup  sûr,  le  seul  spectique  des  quatre  était  Cha- 
teaubriand. 


XVI 


En  décembre  1849,  je  reçus  à  Cormatin  une  lettre 
ainsi  conçue  : 

((  Venez  passer  quinze  jours  à  Monceaux  avec 
Boussin.  J'ai  besoin  de  vous  deux  pour  faire  des 
vers.  » 

Hippolyte  Boussin  est  un  garçon  d'autant  de  talent 
que  de  paresse ,  qui  habite  le  même  village  que  moi. 
Depuis  vingt-cinq  ans,  nous  confondons  nos  jours 
d'été  et  d'arrière-automne. 

Il  est  indolent  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  politique 
ou  amitié. 

Il  rebondissait  au  nom  de  Lamartine. 

Sa  malle  fut  bientôt  faite  ;  mais  nous  ne  compre- 
nions pas. 

L'homme  des  Méditations  et  de  Jocelyn  avait  besoin 
de  nous  pour  faire  des  vers  ! 

L'énigme  nous  occupa  pendant  les  trente  kilomè- 
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très  qui  séparent  Cormatin  de  Monceaux.  Nous  étions 
certainement  flattés  ;  mais  d'un  autre  que  de  Lamar- 
tine nous  aurions  craint  une  mystification.  Le  châ- 
teau flamboyait.  Des  arômes  montaient  de  la  cuisine. 
Tous  les  poêles  chantaient.  Une  grande  caisse ,  avec 
la  marque  de  Chevet,  s'étalait  dans  le  vestibule.  Nous 
étions  conviés  à  des  noces  de  Gamache.  Mais  la 
poésie  ?  Allions-nous  faire  des  madrigaux  aux  demoi- 
selles? etM""*  de  Lamartine  devait-elle  tenir  une  cour 
d'amour  ? 

Nous  questionnâmes  les  gens. 

Il  n'y  a  pas  d'hôtes  au  château. 

La  salle  à  manger  étalait  une  grande  table,  comme 
quand  les  sœurs  et  les  nièces  étaient  réunies.  Lamar- 
tine, affairé,  surveillait  le  couvert  et  questionnait  son 
valet  de  chambre  sur  les  vins  qui  seraient  servis. 

—  Vous  savez  que  je  suis  ruiné?  nous  dit-il  aus- 
sitôt qu'il  nous  vit. 

Nous  ne  le  savions  que  trop.  Cependant  les  appa- 
rences ne  le  prouvaient  guère  en  ce  moment-là. 

—  Voilà  ce  qui  arrive.  J'ai  vendu  30,000  fr.  Tous- 
saint-Louverture  à  Michel  Lévy  et  Mirés. 

—  Vous  avez  veïidu  Toussaint  ?  interrompis-je 
effrayé.  Je  connaissais  de  magnifiques  fragments  de 
ce  drame ,  et  les  30,000  fr.  ne  me  paraissaient  pas 
suffisants.  Avec  le  nom  du  fondateur  de  la  Répu- 
blique, les  recettes  devaient  être  incalculables. 

—  Je  l'ai  vendu  comme  son  ancien  maître ,  reprit- 
il.  On  veut  commencer  à  répéter  à  la  Porte-Saint- 
Martin  dans  un  mois,  et  la  pièce  ne  se  tient  pas 
debout.  Il  manque  un  acte  et  des  scènes.  Nous  aurons 

12 
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à  bâcler  cela.  Faites-vous  les  vers  facilement,  Bous- 
sin? 

Je  répondis  pour  mon  ami,  dont  la  modestie  s'em- 
barrassait, et  je  garantis  qu'il  avait  une  facilité  qui 
Tempêchait  de  travailler. 

—  Alors  nous  reverrons  cela ,  continua  Lamartine 
Modérez-vous,  Boussin-Louverture  !  J'attends  ce  soii 
P>édérick  Lemaître,  Mirés  et  Lévy. 

■  J'étais  perplexe.  Mes  souvenirs  me  représentaient 
bien  cinq  actes  du  drame.  J'avais  vu  le  manuscrit. 

—  Vous  voulez  ajouter  un  tableau?  demandai-je. 
Lamartine  rougit  presque. 

—  Non,  mais  le  cinquième  acte  est  peut-être  un 
peu  shakespearien,  répondit-il.  Ces  messieurs  vien- 
nent en  poste.  Ils  devraient  être  là. 

—  Ils  seront  descendus  à  Mâcon  pour  mettre 
un  habit. 

—  J'espère  bien  que  non.  Nous  garderons  la 
tenue  du  travail.  Allons  voir  si  tout  est  prêt  dans  la 
chambre  de  Frederick  Lemaître.  C'est  un  fan- 
tasque de  génie. 

Les  grelots  sonnèrent  dans  l'allée.  Les  voyageurs 
firent  leur  entrée.  Ils  étaient  quatre,  Frederick  ayant 
amené  son  jeune  fils  Charles,  qui  fut  un  acteur  de 
talent  et  qui  a  collaboré  dans  plusieurs  drames  avec 
mon  ami  Alphonse  Brot.  Il  est  mort  en  pleine  sève, 
il  y  a  deux  ans,  dans  un  accès  de  fièvre  chaude,  qui 
lui  fit  ouvrir  une  fenêtre. 

Je  ne  connaissais  Frederick  Lemaître  que  pour 
l'avoir  applaudi  dans  tous  ses  rôles  depuis  ma  sortie 
iu  collège.  II  avait  été  un  des  astres  de  notre  olympe 
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romantique.  C'est  sans  hyperbole  un  des  acteurs  les 
plus  éblouissants  de  notre  siècle,  et  il  n'aurait  été 
effacé  que  par  Talma,  au  dire  de  nos  pères.  Il  a  créç 
dos  types  qui  restent  dans  la  mémoire,  ainsi  que  des 
médailles  dans  un  musée.  Il  a  dépassé  tout  ce  qui 
est  possible  dans  la  création  par  ses  figures  du  Joueur, 
de  Kean,  de  Richard  Darîington  et  de  Buridan.  Il 
s'élève  à  une  telle  hauteur  de  lyrisme  dans  Ruy-Blas, 
qu'il  semble  improviser  les  vers  immortels  de  Hugo, 
et  le  lendemain  il  individualise,  dans  im  personnage 
d'une  fantaisie  irrespectueuse,  ce  qu'il  y  a  d'audace, 
de  cynisme  et  de  majesté  dans  les  faiseurs  contempo- 
rains. La  Bourse  a  été  dès  lors  localisée  dans  le  bagne, 
et  les  efforts  des  nombreux  honnêtes  hommes  qui  y 
passent  ne  la  lavent  plus  de  cette  fange.  Sa  voix  avait 
des  notes  séraphiques.  Son  geste  était  une  éloquence. 
Il  a  fait  battre  de  loin  plus  de  cœurs  de  femmes  que 
Don  Juan. 

Je  me  rappelais  tout  cela  en  le  voyant  entrer 
dans  la  galerie  de  Monceaux.  Don  César  de  Bazan, 
affublé  d'un  habit  bleu  pour  la  circonstance,  ne  se 
tenait  pas  d'aplomb  sur  ses  jambes. 

Lamartine  l'intimidait. 

Mirés  venait  ensuite.  Je  dois  dire  que,  si  près  de 
son  auteur,  il  ne  faisait  nullement  songer  à  Robert 
Macaire. 

Il  était  en  relations  avec  Lamartine  parle  Conseiller 
du  Peuple.  Il  se  savait  nécessaire,  et  néanmoins  il  se 
sentait  gêné  dans  une  maison  où  on  ne  vendait  pas 
de  contremarques. 

Malgré  sa  perspicacité,  il  ne  prévoyait  alors  ni  son 
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immense  fortune,  ni  son  immense  désastre  ;  ni  qu'il 
serait,  lui,  Juif,  le  soutien  du  pape  ;  ni  que  sa  fille 
épouserait  un  duc  ;  ni  qu'après  avoir  fait,  en  appa- 
rence, tant  de  dupes  parmi  ses  actionnaires,  son 
courage,  sa  bonne  humeur  devant  les  poursuites  accu- 
mulées sur  lui,  quand  elles  évitaient  d'autres  plus 
coupables,  lui  vaudraient  tant  d'amis  fidèles  dans  les 
rangs  mêmes  de  ses  victimes.  Il  fut  plus  que  loyal 
dans  ses  rapports  avec  Lamartine.  Il  lui  ofifrit,  je  l'ai 
dit  déjà,  de  se  mettre  à  la  tête  de  ses  affaires  et  il  les 
aurait  sauvées.  Il  finit  par  l'aimer  passionnément  et 
il  y  eut  presque  de  l'attendrissement  dans  les  calculs 
qu'il  faisait  avec  lui  et  dans  les  versements  qu'il  lui 
apportait.  Beaucoup  sans  doute  ont  traversé  la  vie 
avec  plus  de  scrupules,  mais  avec  moins  de  désirs  et 
d'efforts  pour  s'améliorer. 

Le  troisième  débutant  qui  devait  arriver  aussi  à  la 
fortune  était  le  grand  éditeur  Michel  Lévy,  qui,  en 
payant  tant  de  livres  au  prix  des  petits  pâtés,  a  con- 
traint le  roman  de  s'adresser  au  journal.  Me  voyant 
très-loin  dans  l'intimité  de  Lamartine,  et  sachant  que 
j'écrivais,  M.  Lévy  m'offrit  ses  services  d'éditeur.  Six 
mois  plus  tard,  je  lui  proposai  de  publier  un  roman 
Henri  de  Bourbon  qui  avait  fait  monter  le  tirage  très- 
élevé  de  l'Evénement.  M.  Michel  Lévy  me  reconnut  à 
peine  et  rejeta  très-loin  dans  le  passé  des  paroles 
imprudentes.  Pas  si  imprudentes  toutefois,  car  le 
roman,  sous  le  titre  du  Dernier  Roi,  a  eu  quelques 
éditions. 

Laraartme  conduisait  ses  hôtes  dansleurs  chambres 
avant  le  dîner.  Nous  eûmes  un  premier  incident. 
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Frederick  déclara  qu'il  coucherait  à  Mâcon  et  qu'il 
viendrait  tous  les  matins. 

Les  observations  sur  le  dérangement  et  la  perte  de 
temps  furent  inutiles.  Lamartine  n'insista  plus.  Il 
flairait  une  compagne  de  voyage. 

C'était  autre  chose. 

Mires  et  Lévy  daignèrent  accepter  l'hospitalité 
complète. 

Lamartine  fut  très-enjoué  et  fit  tout  pour  mettre 
ses  invités  à  l'aise.  La  gaieté  circula  bientôt.  . 

Mais  une  chose  nous  renversait. 

Frederick  ne  buvait  que  de  l'eau. 

La  légende  se  trompait  du  tout  au  tout. 

Lamartine  faisait  passer  du  vin  du  Liban  et  du  vin 
de  Chypre  dont  il  était  très-fier. 

—  Je  n'en  bois  que  dans  Lucrèce  Borgia,  répondit 
Frederick  qui  paraissait  préoccupé  vaguement. 

M™^  de  Lamartine  tenait  la  légende  pour  vraie. 

—  Vous  avez  peut-être  l'habitude  d'un  vin  particu- 
lier? demanda-t-elle . 

Frederick  fut  ému  de  l'attention. 

—  Ouil  répondit-il  :  du  bordeaux. 

—  Que  ne  le  disiez-vous?  fit  Lamartine.  J^en  ai  qui 
vient  de  chez  le  marquis  de  Lagrange,  la  plus  glo- 
rieuse cave  du  Médoc.  Jean,  allez  vite  en  chercher. 

L'embarras  de  Frederick  redoublait. 

—  Vous  êtes  trop  bon,  reprit-il,  je  ne  voudrais  rien 
déranger.  J'en  resterais  plutôt  à  cette  eau  qui  est 
parfaite. 

—  Suspecteriez-vous  mon  médoc  ?  dit  Lamartine 
en  riant. 

12. 
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Frederick  fut  brave. 

—  Je  me  sens  sur  un  mauvais  terrain,  continua-til, 
et  la  franchise  est  la  plus  belle  des  vertus.  Depuis 
vingt  ans,  j'ai  un  bordeaux  spécial. 

—  Indiquez -le  moi.  J'en  terai  venir. 

—  C'est  que,  reprit  Frederick  de  sa  voix  mélo- 
dieuse, j'en  ai  dans  ma  voiture. 

Il  avait  apporté  son  vin  III 

Nous  tâchâmes  de  ne  pas  rire. 

C'était  pour  cette  raison  que  l'acteur  ne  voulait  pas 
coucher  à  Monceaux.  Il  ne  voulait  pas  déballer  avec 
lui  ses  habitudes  de  gourmet.  Il  préférait  se  charger 
tous  les  jours  de  ses  deux  bouteilles,  et  comptait 
séduire  un  domestique  pour  que  la  substitution  se  ftt 
sans  éclat. 

Les  bouteilles  furent  introduites. 

—  J'ai  aussi  de  l'eau  de  seltz,  reprit  Frederick  en 
montrant  un  syphon. 

Nous  observâmes  que  le  syphon  ne  vit  guère  abais- 
ser son  niveau  et  que  les  deux  bouteilles  se  vidèrent. 

Tout  rentrait  dans  l'ordre. 

Cette  cause  de  mélancolie  écartée,  Frederick  devint 
aimable,  un  peu  guindé  toutefois. 

L'homme  politique  le  mettait  mal  à  l'aise.  Si  Lamar- 
tine n'avait  fait  que  les  Médtto/ton*,  Frederick  l'aurait 
tutoyé  à  la  première  entrevue.  Lamartine  affecta 
cependant  de  ne  parler  que  théâtre.  Frederick  dit  des 
choses  très-sérieuses  sur  son  art  et  raconta  quelques 
historiettes  avec  une  déUcatesse  de  rosière. 

Les  âames  ne  trouvaient  pas  le  Frederick  qu'elles 
avaient  rêvé. 
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On  sortit  de  table. 

—  Si  j'avais  su,  j'aurais  invité  le  clergé  !  me  dit 
Lamartine  dans  un  coin. 

Après  les  cigares,  la  conspiration  des  nièces  éclata. 
Elles  voulaient  une  scène  de  Robert  Macaire. 

—  J'ai  mis  pour  vous  ma  robe  de  la  transfigura- 
tion! dit  M""'  de  P. . .  Ne  nous  refusez  rien. 

Lamartine  eut  le  bon  goût  de  ne  pas  se  mêler  à  ces 
instances. 

Frederick  resta  inflexible  dans  son  refus.  Il  n'était 
pas  venu  pour  donner  la  comédie. 

11  se  chargeait  de  la  responsabilité  du  début  de 
Lamartine  au  théâtre.  Il  venait  donner  des  conseils 
et  étudier  son  rôle.  Il  ne  pouvait  pas  poser  en  saltim- 
banque. Il  fit  respecter  sa  dignité  de  grand  artiste. 
Mais  il  donna  des  compensations  à  son  refus,  n  raconta 
de  nouveau,  et  le  merveilleux  acteur  éclatait  malgré 
lui  dans  les  gestes  et  dans  les  intonations. 

Nous  passâmes  ainsi  une  soirée  à  l'orchestre,  et 
M°"  de  P. . .  ne  regretta  pas  d'avoir  mis  sa  belle 
robe. 

Lamartine  nous  avait  coulé  son  manuscrit,  éta- 
lant en  longues  feuilles  de  vélin  son  élégante  écri- 
ture. 

— Taillez  là-dedans,  ajoutez,  refaites  I  nous  disait-il 
avec  magnanimité. 

Nous  restions,  Boussin  et  moi,  écrasés  de  cette 
confiance.  Mais  elle  était  impérative,  et  nous  rendions 
service  à  Lamartine  qui  savait  tout  faire,  excepté  se 
corriger.  Je  pris  les  trois  premiers  actes,  et  Boussin 
les  deux  derniers.  Le  lendemain  matin,  Lamartine 


212  LAMARTINE  ET  SES  AMIS 

revintavec  une  figure  d'épouvante.  lime  lut  le  fameux 
acte  suspecté. 

—  Qu'en  dites-vous?  me  demanda-t-il. 

—  C'est  d'une  audace  dangereuse!  répondis-je. 

Le  poëte  avait  été  à  quelques-unes  de  ses  inspira- 
tions les  plus  audacieuses  de  la  Chute  d'un  ange.  La 
scène  se  passait  nettement  dans  une  maison  impos- 
sible à  nommer.  Il  y  avait  des  splendeurs  ! 

Nous  résolûmes  de  ne  pas  nous  occuper  de  cet  acte 
formidable.  En  résumé,  notre  travail  se  fit  en  peu  de 
matinées.  Nous  terminions  çà  et  là  un  hémistiche 
incomplet.  Nous  ajoutions  des  petites  scènes  insigni- 
fiantes, mais  qui  donnaient  de  la  clarté.  Boussin  eut 
à  son  compte  trente  nouveaux  vers,  et  moi  soixante. 
Ils  se  perdaient  dans  cette  marée  montante  d'images 
et  de  passions.  Le  drame  n'est,  d'un  bout  à  l'autre, 
qu'un  cri  de  liberté  de  la  race  noire. 

Lamartine  avait  déclaré  qu'il  était  à  bout  d'inven- 
tions, et,  après  avoir  tout  expliqué,  il  demanda  à  ses 
trois  hôtes  un  scénario  pour  le  malheureux  acte. 

Michel  Lévy  et  Mrès  attestèrent  avec  bon  goût  leur 
incompétence;  Frederick  accepta  la  tâche. 

Après  trois  jours  de  recueillement,  il  déclara  qu'il 
avait  trouvé,  et  qu'il  était  content. 

Le  tribunal  se  réunit  dans  le  cabinet  de  Lamartine. 
Mirés  et  Lévy  en  faisaient  partie.  Ils  étaient  là  comme 
des  directeurs  de  Banque.  Ils  voulaient  savoir  si  les 
remaniements  n'exposeraient  pas  leurs  trente  mille 
francs.  Je  dois  dire  qu'ils  ne  se  permirent  jamais  une 
observation.  Frederick  se  drapa  dans  un  paletot  et 
nous  lut...  une  fadeur. 
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Le  merveilleux  acteur  n'est  poëte  que  devant  la 
rampe.  Son  scénario  aurait  été  rejeté  comme. trop 
anodin  par  M.  Bouilly.  Un  [silence  de  tombeau  suivit 
cette  communication.  Lamartine  eut  une  tempête  de 
mauvaise  humeur  à  l'intérieur,  et  il  se  remit  intrépi- 
dement au  travail.  Huit  jours  plus  tard,  le  manus- 
crit était  complet,  et  nous  nous  séparâmes  tous, 
très-fiers  d'avoir  été  les  collaborateurs  de  M.  Michel 
Lévy. 

La  figure  la  plus  effacée,  mais  la  plus  intéressante 
de  ce  groupe  de  conseillers,  fut  certainement  celle 
de  Charles  Lemaître  qui  trahit  sa  future  vocation  par 
quelques  observations  d'auditeur  intelligent.  Nous 
trouvâmes  dans  son  père  une  nature  excellente  et 
attentive  que  gâtait  seulement  une  exagération  de 
bonnes  manières,  et  nous  devions  retrouver  bientôt 
l'incomparable  tragédien. 

Les  préparatifs  traînèrent  à  la  Porte-Saint-Martm 
jusqu'au  printemps  suivant.  Lamartine,  que  les  tra- 
vaux de  l'Assemblée  absorbaient  pour  la  dernière  fois, 
chargea  Paul  de  Saint- Victor  et  moi  de  diriger  les 
répétitions. 

Nous  vîmes  ce  monde  du  théâtre  sur  lequel  Saint- 
Victor  devait  jeter  peu  après  de  si  chaudes  lumières 
par  une  critique  qui  est  un  cours  d'histoire,  d'élo- 
quence et  de  poésie  :  mais  il  était  inexpérimenté  alors  ; 
et  dans  la  nuit  et  dans  la  glace  cette  grande  salie, 
sous  les  rayons  incertains  qui  tombaient  mélancoli- 
quement des  trois  quinquets  se  perdant  sur  la  scène, 
nous  restions  sur  nos  stalles  et  nous  n'avions  pas  l'au- 
torité suffisante  pour  diriger  ces  masses.  Frederick 
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nous  suppléait  ;  il  était  un  admirable  metteur  en  scène 
et  dirigeait  l'armée  des  comparses.  M"^  Clarisse 
'Miroy  guidait  aussi  une  débutante  de  seize  ans,  Lia 
Félix,  la  sœur  de  Rachel. 

Quand  les  réparties  étaient  mal  données,  Frederick 
était  beau  de  colère  et  d'apostrophes  tragiques.  Mais 
le  bon  cœur  revenait  vite  et  il  s'attendrissait  sur  ses 
réprimandes.  Il  récitait  son  rôle  à  voix  basse.  Parfois, 
il  étudiait  un  effet,  et  il  nous  faisait  subitement  tres- 
saillir, comme  un  lion  qui  essaie  ses  rugissements. 

Lamartine  ne  ^int  qu'aux  dernières  répétitions. 

Desplaces  était  un  de  ces  soirs-là  chez  M"*  de 
Lamartine. 

Le  poète  ne  rentra  que  très-tard. 

—  J'arrive  de  la  Porte-Saint-Martin ,  dit-il.  Je  me 
suis  prodigieusement  ennuyé.  Il  n'y  a  pas  le  moindre 
intérêt  dans  ces  cinq  actes.  Ce  sera  une  chute  gran- 
diose. 

Il  changea  d'appréciation  la  veille  du  grand  jour. 

Frederick  avait  été  superbe  dans  son  grand  mono- 
logue de  Toussaint.  Les  cris  de  toute  une  race  esclave 
hurlaient  dans  sa  voix.  Les  autres  acteurs  furent 
convenables.  Michel  Lévy  pleura. 

Lamartine  monta  au  foyer  pour  féliciter  les  artistes. 

Clarisse  Miroy  s'avança  vers  lui. 

—  Ne  me  refusez  pas  mon  salaire,  s'écria-t-elle, 
et  qu'il  soit  dit  que  j'ai  mis  mes  lèvres  sur  le  front 
d'un  dieu! 

Elle  embrassa  Lamartine. 

L'élan  était  donné.  Lamartine  accorda  un  baiser 
à  Lia.  Nous  réclamâmes  comme  associés. 
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Nous  fîmes  le  tour  de  ces  charmantes  têtes. 

Ce  fut  une  des  premières  fêtes  littéraires  depuis 
1848,  que  cette  soirée  de  mars  1850.  Le  parti  répu- 
blicain, qui  se  sentait  déjà  vaincu  par  la  réaction,  se 
donna  rendez-vous  à  la  Porte-Saint-Martin.  Les  en- 
thousiastes d'art  et  de  poésie  que  Lamartine  avait 
encore  dans  la  foule  arrivèrent  en  phalanges.  Le 
succès  fut  immense  pour  quelques  scènes  homéri- 
ques. Les  grands  vers,  debout  comme  des  statues 
dans  cette  enceinte  immense,  furent  acclamés.  Il  s'en 
échappait  des  courants  d'électricité  qui  soulevaient 
dans  les  âmes  ce  qu'elles  avaient  de  plus  pur.  On 
salua  dans  le  poëte  le  grand  émancipateur.  Mais  la 
maille  du  drame  n'en  laissait  sortir  que  des  beautés 
et  ne  réussissait  pas  à  le  contenir.  Nous  fûmes  cer- 
tains, dès  les  premiers  actes,  que  le  succès  ne  serait 
que  politique.  Lamartine  était  trop  lyrique  pour  un 
théâtre.  Il  faudrait  un  temple  pour  ses  strophes. 

On  devina  le  poëte  dans  une  loge  grDlée,  et  après 
la  tombée  du  rideau,  les  cris  de  :  Vive  Lamartine  !  et 
de  :  Vive  la  République!  ne  s'arrêtèrent  pas  pendant 
une  demi-heure.  Les  sergents  de  ville  du  président 
s'amassaient  dans  les  couloirs  et  durent  croire  un 
instant  qu'un  nouveau  gouvernement  provisoire  allait 
être  proclamé.  A  deux  heures  du  matin  ces  cris, 
déjà  séditieux,  emphssaient  encore  le  boulevard. 

Lamartine  se  rendit  beaucoup  trop  justice,  dans 
ces  lignes  de  la  préface  : 

Cl  Le  drame  a  été  oublié  :  le  grand  comédien  a  été 
applaudi,  il  a  grandi  et  j'ai  été  sauvé  d'une  chute  que 
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je  méritais,  et  que  j'acceptais  d'avance.  Tout  est 
bien.  » 

Ce  que  Lamartine  ne  dit  pas ,  c'est  que  le  drame 
eut  trente  bonnes  représentations  qui  durent  indem- 
niser Michel  Lévy  et  Mirés. 

Le  lendemain  de  la  première,  j'allai  féliciter  Fre- 
derick. 

Je  le  questionnai  sur  un  incident  que  je  n'avais 
pas  compris. 

—  Pourquoi,  au  cinquième  acte,  au  moment  où 
vous  racontez  que  le  tigre  a  dévoré  le  corps  du  blanc 
et  celui  du  nègre,  avez-vous  pris  un  temps  si  long 
entre  ces  deux  vers  : 

Et  rongeant  lears  deux  corps  de  la  tète  aux  orteils, 
En  leur  ôtant  la  peau  les  avait  faits  pareils. 

Frederick  rougit. 

—  Je  vais  vous  le  dire,  répondit-il,  et  il  est  bon 
que  les  comédiens  le  sachent  pour  ne  pas  prendre 
comme  moi  des  habitudes  compromettantes.  Du  4* 
au  5®  acte,  j'avais  bu  une  bouteille  de  bordeaux  afin 
de  soutenir  mieux  le  poids  d'une  pièce  qui  s'en 
allait.  Je  me  suis  absolument  endormi  entre  ces  deux 
vers.  J'ai  même  rêvé.  Je  n'ai  jamais  eu  si  peur  qu'en 
me  réveillant  devant  ce  public. 
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XVII 


Tandis  que  Boussin  et  moi  nous  travaillions  à  ce 
rapiéçage,  nous  avions  vu  passer  dans  le  château  un 
grand  jeune  homme  aux  cheveux  blonds  tombant 
sur  les  épaules  à  la  manière  des  maîtres  da  seizième 
siècle. 

—  C'est  encore  un  nouveau  secrétaire,  nous  dit 
Lamartine.  Vous  serez  amis. 

—  Comment  le  nommez-vous? 

—  Charles  Alexandre. 
Je  réfléchis  un  instant. 
— Je  suis  déjà  son  ami,  répondis-je.  J'ai  lu  dans  un 

journal  de  la  Bretagne  des  articles  trop  flatteurs  sur 
moi  signés  de  ce  nom. 

—  i\  les  aura  faits  parce  que  vous  êtes  de  mon 
cercle.  Je  suis  son  Brahma  et  sa  Bible.  Il  n'avait 
aucun  lien  avec  moi,  et  il  a  trouvé  moyen  de  se  rap- 
procher malgré  deux  cents  lieues.  11  est  riche  et  il 
s'est  donné  à  moi  comme  une  vague  de  son  pays  à  la 
plage.  J'exige  que  notre  rive  lui  soit  hospitalière. 

Le  pays  n'a  point  fait  faillite  à  l'engagement  de 
Lamartine. 
11  a  donné  à  Charles  Alexandre  une  charmante 
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femme,  et  en  fémer  dernier  il  l'a  envoyé  comme 
représentant  du  peuple  à  Bordeaux. 

Alexandre  prit  très-vite  une  très-grande  place  dans 
la  maison  et  dans  mon  amitié.  M"*  de  Lamartine 
sentit  dès  les  premières  heures  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  poétique  et  de  haut  dans  ce  Breton. 

Il  gagna  son  cœur  par  la  franchise.  Un  peu  fruste 
d'abord,  il  ne  déguisa  jamais  une  improbation.  Pro- 
fondément spiritualiste,  il  sut  faire  comprendre  que 
certaines  annotations  catholiques,  ajoutées  par  la 
main  tremblante  d'une  compagne,  gâtaient  l'unité  de 
Lamartine.  La  femme  d'une  si  grande  intelligence  le 
remercia  de  la  combattre,  et  elle  trouva  en  lui  un  col- 
laborateur ardent  de  ses  œuvres  de  charité.  Ellle  ne 
s'épouvanta  même  pas  des  beaux  vers  que  la  libre 
pensée  lui  inspira  sur  la  mort  de  Lamennais.  Elle 
sentait  qu'Alexandre  ne  s'était  introduit  dans  une 
maison  qui  s'écroulait,  que  pour  en  diminuer  les 
lézardes  et  pour  empêcher  qae  rien  n'en  ternît  la 
gloire.  Une  s'était  pas  fait  connaître  de  Lamartine 
tout-puissant.  Il  arriva  à  l'heure  où  le  crépuscule 
s'épaississait,  et  il  apporta  sa  foi  républicaine  et  un 
dévouement  passionné.  Quoique  adversaire  de  pres- 
que toutes  ses  idées,  il  fut  l'ami  intime  des  dernières 
années  de  M™°  de  Lamartine.  Il  n'y  a  pas  d'affections 
plus  sûres  que  celles  qui  s'affirment  par  la  contra- 
diction. 

M"""  de  Lamartine  fut  admirable  jusqu'à  la  fin 
d'élasticité  et  de  vigilance  du  cœur.  Elle  était  entrée, 
et  pour  ne  plus  s'en  retirer,  dans  le  courant  démo- 
cratique. Elle  ue  donna  jamais  un  conseil  contre  la 
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liberté.  Elle  avait  sacrifié  sa  fortune  aux  aventures 
politiques  de  cette  grande  vie,  et  elle  se  réjouissait 
d'en  assurer  le  calme  après  elle,  parce  qu'elle  ne  pou- 
vait plus  aliéner  autre  chose.  Plus  âgée  de  quelques 
années  que  son  mari,  elle  savait  qu'il  lui  survivrait. 
Non  par  coquetterie  sénile,  mais  pour  que  rien  n'at- 
tristât les  yeux  du  poëte,  elle  avait  conservé  les  habi- 
tudes de  la  jeunesse.  Très-malade  depuis  ses  voyages 
et  ses  deuils,  elle  se  levait  toujours  à  six  heures  du 
matin,  et  donnait  de  longues  stations  à  ses  pinceaux 
et  à  la  correction  des  épreuves. 

Elle  voulait  être  de  toutes  les  promenades.  A 
soixante-dix  ans  elle  avait  encore  ses  cheveux  noirs 
et  une  taille  élégante  dans  la  maigreur.  Elle  montait 
toujours  à  cheval.  Elle  s'habillait  pour  le  dîner,  mais 
n'exigeait  plus,  comme  dans  le  commencement,  que 
les  hommes  vinssent  en  habit.  Trop  de  vestes  hon- 
nêtes s'asseyaient  à  sa  table  pour  qu'elle  s'effiirou- 
chât  du  négligé.  Elle  lisait  tout,  afin  de  rendre  compte 
à  Lamartine  du  mouvement  littéraire.  Elle  avait  une 
simplicité  de  bon  sens  qu'elle  répandait  sur  les  ques- 
tions que  n'obscurcissait  pas  un  fanatisme  religieux 
qui  allait  en  s'amoindrissant.  Elle  attirait  par  l'indul- 
gence les  farouches  mêmes  que  sa  qualité  d'étran- 
gère avait  indisposés  d'abord.  Je  ne  crois  pas  que 
Dieu  ait  fait  beaucoup  d'âmes  aussi  constantes. 

Elle  avait  également  ses  nièces  et  ses  cousines, 
aussi  charmantes  et  plus  étranges  que  celles  de  La- 
martine. Elles  arrivaient  d'Angleterre  ou  des  Indes, 
traînant  après  elles  les  grâces  et  les  parfums  des  con- 
trées lointaines.  Elles  passaient  par  Saint-Point  et 
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par  Monceaux,  apportant  des  rêves  et  en  laissant  aux 
autres.  Elles  mettaient  leurs  jeunes  tourbillonne- 
ments dans  les  arrière-saisons.  Elles  faisaient  sortir 
avec  elles,  par  les  portes,  de  délicieux  profils  qui 
allaient  réjouir  les  bois  et  les  vignes.  Même  quand 
Monceaux  n'aurait  pas  eu  l'immense  attraction  de 
M.  et  de  M™^  de  Lamartine,  il  eût  encore  été  enchan- 
teur par  ces  visites.  Elles  faisaient  faire  des  vers  à 
Lamartine.  Chaque  nouvelle  venue  emportait  son 
bouquet  de  rimes.  Je  me  souviens  de  la  mère  d'une 
d'entre  elles,  qui  résumait  le  type  anglo-indien.  Elle 
avait  fondé  une  rehgion  mi-partie  chrétienne,  mi- 
partie  indoue.  Sa  charmante  fille  n'en  était  pas.  Du 
reste,  depuis  vingt  ans  qu'elle  catéchisait,  elle  n'avait 
recruté  qu'un  fidèle.  N'importe,  elle  posait  en  prê- 
tresse. Elle  essaya  de  nous  convertir.  Sa  fille  y  eût 
mieux  réussi.  Je  suis  persuadé  que  mistress  X... 
était  venue  avec  l'ambition  de  faire  un  adepte  de 
Lamartine.  Elle  ne  parvint  qu'à  en  faire  un  ami. 
J'ignore  si  elle  est  encore  dans  ce  monde  ou  si  elle 
s'est  approchée  de  la  vérité  éternelle.  Elle  en  avait 
une  lueur  en  elle.  Lamartine  aimait  ces  chercheurs 
d'âmes  qui  essayent  de  les  attirer  seulement  dans  la 
douceur  et  dans  la  charité. 

Il  disait  d'elle  : 

—  C'est  une  brebis  fanatique. 

Un  autre  hôte  des  derniers  automnes  de  Monceaux 
se  nommait  Charles  Labor.  Un  mariage  d'amour  avait 
fait  échouer  à  Cormatin  ce  fils  de  la  Méditerranée. 
C'est  un  peintre  dont  chaque  exposition  admire 
encore  les  chaudes  toiles.  Ses  paysages  sont  doux  et 
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p.vpressifs  comme  son  cœur.  Il  fut  avec  Alexandre  un 
ami  de  la  troisième  ou  quatrième  pousse. 

Au  reste,  il  était  impossible  à  Lamartine  de  se 
donner  à  un  étranger.  Avant  que  les  éloignés  eus- 
sent vu  sa  figure,  son  génie  habitait  déjà  les  esprits. 
On  le  connaissait  depuis  qu'on  l'avait  lu ,  et  Labor 
était  un  de  ceux  qui  le  connaissaient  le  mieux. 
Il  avait  fait  un  lac  et  un  vallon  d'après  les  Médita- 
tions. 

Les  grands  poètes  recrutent  des  élèves  même  dans 
la  musique  et  dans  la  peinture.  Lamartine  a  décidé 
beaucoup  d'événements  par  le  seul  souffle  de  ses 
ver?.  Habiter  près  de  lui  avait  été  une  des  grandes 
considérations  du  mariage  de  Labor,  q_ui  avait  aimé 
sa  femme  en  lisant  Graziella. 

Je  ne  l'imposai  à  Lamartine  que  pendant  le  pre- 
mier quart  d'heure. 

A  la  seconde  entrevue,  il  l'imita  et  ne  put  plus  se 
passer  de  lui. 

Lamartine  sentait  les  âmes,  de  même  que  la 
branche  du  coudrier  sent  les  sources. 

Depuis  quinze  ans  Labor  n'habite  plus  le  pays. 

Mais  il  a  transporté  avec  lui  le  culte  de  Lamartine. 

Il  a  fait  des  républicains  et  des  spiritualistes  dans 
son  Midi  plein  de  royalistes  ou  de  matérialistes.  Son 
enthousiasme  expressif  se  communique  à  son  entou- 
rage. Une  grande  partie  de  lui  comme  une  grande 
partie  de  nous  tous  s'est  ensevelie  dans  la  tombe  qui 
est  à  Saint-Point. 

Il  a  eu  un  grand  nombre  des  entretiens  de  Lamar- 
tine, et  sa  mémoire  pourra  servir  de  contrôle  à  mes 
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souvenirs.  J'écris  ces  pages  pour  en  provoquer 
d'autres. 

Il  faut  que  Lamartine  revive  tout  entier. 

Il  aura  aussi  ses  évangélistes.  On  annonce  un 
recueil  de  ses  lettres.  J'en  ai  donné  quelques-unes  à 
la  publication  qui  se  prépare.  Mais  il  écrivait  plutôt 
des  billets. 

Ce  sont  des  chefs-d'œuvre. . .  qui  ne  se  racontent 
pas.  La  correspondance  privée  et  suivie  était  impos- 
sible à  qui  correspondait  avec  le  monde  par  ses  livres. 
C'est  un  devoir  historique  pour  ses  amis  de  dire  de 
lui  tout  ce  qu'ils  en  ont  vu. 

Cherchons  encore  parmi  ces  témoins  des  dernières 
années.  Dumas  fils  venait  souvent.  Il  ne  l'a  guère 
connu  qu'aux  heures  crépusculaires.  Mais  son  vif 
esprit  rallumait  les  rayons  dans  ce  ciel  qui  s'obscur- 
cissait. On  ne  comprendrait  pas  cette  intimité  entre 
l'auteur  de  la  Dame  aux  Camélias  et  du  Demi-Monde 
et  le  chantre  d'Elvire  comme  on  a  tant  dit  —  mais 
Lamartine  ne  voulait  pas  être  chantre,  je  le  dirai  tout 
à  l'heure,  —  si  on  oubliait  que  Dumas  fils  est  un  des 
modeleurs  les  plus  fins  de  la  langue  française.  Se 
sentant  de  la  famille  de  ceux  qui  l'assouphssent  et  la 
concentrent,  il  a  voulu  se  rapprocher  d'un  des  génies 
qui  l'ont  le  plus  immortaUsée.  11  ne  venait  pas  à  Mon- 
ceaux afin  de  chercher  des  types  et  des  horizons  pour 
le  théâtre  et  pour  les  romans  sur  lesquels  on  pourrait 
dire  qu'il  a  ouvert  les  portes  de  Beaumarchais  et  de 
Balzac,  s'il  n'était  pas  lui-même  une  école,  il  venait 
parce  qu'il  avait  admiré  Lamartine  dès  ses  premières 
lectures  et  qu'il  aimait  ce  qu'il  admirait. 


^ 
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Un  jour,  il  était  à  Monceaux,  il  y  eut  une  émeute 
de  curiosité  dans  le  voisinage.  Les  conversations 
manœuvrèrent  si  bien  que  Lamartine  fut  forcé  de 
donner  un  grand  dîner  et  de  jeter  des  invitations  à 
la  ronde.  On  montrerait  Dumas  fils.  C'était  déjà  une 
insolence  que  de  vouloir  venir  à  Monceaux  pour  y 
voir  un  autre  que  Lamartine.  Dumas  le  comprit.  A 
tous  les  chroniqueurs  de  château  et  de  village  qui 
arrivaient  comme  à  une  première  où  ils  avaient 
une  belle  loge  gratis,  il  ne  fit  voir  qu'une  mous- 
tache blonde  sur  des  lèvres  silencieuses  ou  ironiques. 
Il  ne  dit  rien  de  toute  la  soirée,  lui  qui  jette  quand  il 
veut  les  mots  dans  lee  heures,  comme  Ruggieri  jette 
des  grenades  dans  la  nuit.  Il  eut  le  courage  et  la 
dignité  de  paraître  tout  à  fait  insignifiant,  et  il  garda 
pour  Lamartine  seul,  dans  un  coin  du  salon,  des 
effluves  de  conversation  à  demi-voix.  Le  voisinage 
fut  indigné  et  jura  qu'il  n'achèterait  plus  les  livres 
de  Dumas  père  et  qu'il  n'irait  plus  au  Gymnase. 

Lamartine  me  conduisit  à  ma  chambre  quand  les 
voitures  furent  parties. 

—  Jamais  Dumas  n'a  eu  tant  d'esprit  en  dedans, 
me  dit-il.  Il  m'a  donné  une  leçon.  Il  m'a  acclamé  de 
son  silence.  Si  je  redeviens  ministre  des  affaires 
étrangères,  je  le  nommerai  ambassadeur  à  Londres. 
C'est  un  diplomate  de  grande  tradition. 

—  Nommez-le  d'abord  à  l'Académie,  répondis-je. 

—  Quand  son  père  sera  mort;  mais  j'espère  bien 
ne  pas  survivre  au  seul  homme  qui  m'ait  amusé. 

Nadaud  le  réconciliait  avec  son  entourage. 

Il  passait  un  mois  tous  les  ans  chez  Boussin,  et  ils 
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prenaient  l'un  et  l'autre  sans  cesse  les  routes  qui 
conduisaient  chez  Lamartine. 

Celui-ci  se  plaisait  à  toutes  les  délicatesses  de  celte 
nature  affectueuse  et  ouverte.  Nadaud  parle  comme 
il  chante,  toujours  juste  I  II  a  été  l'ami  de  Musset,  on 
le  voit  à  la  légèreté  de  ces  premières  rimes,  mais  il 
s'est  hé  ensuite  avec  Laurent  Pichat,  et  il  rime  plein 
quand  U  soupçonne  que  Pichat  sera  caché  dans  un 
coin  pour  l'entendre.  Nadaud  réussit  depuis  trente 
ans.  n  ne  réussira  jamais  à  se  faire  un  ennemi. 
Lamartine  appréciait  cette  note  de  mélancolie  qui 
tinte  dans  les  plus  joyeux  refrains  de  l'inépuisable 
chansonnier.  Il  applaudissait  à  travers  ces  fantaisies 
à  cette  fanfare  d'honnêteté  et  de  bon  sens,  qui 
chante  comme  un  chœur  au  milieu  des  couplets  de 
Nadaud.  Mais  ce  qui  l'attirait  encore  le  phis,  c'était 
l'acteur  consommé  qui  s'asseoit  devant  tous  les  pianos 
sur  le  tabouret  de  Nadaud.  Lamartine  aimait  surtout 
ceux  qui  l'arrachaient  à  lui-même,  en  lui  versant  le 
rire.  Lui,  le  grand  dispensateur  des  larmes,  il  battait 
des  mains  à  qui  mettait  un  rayon  de  joie  sur  ses 
lèvres.  Les  Gendarmes  lui  faisaient  du  bien  pour 
quinze  jours,  et  il  ne  se  lassait  jamais  de  les  rede- 
mander. Nadaud  retrouvait  dans  la  galerie  de  Mon- 
ceaux ses  succès  de  partout.  Il  est  populaire  comme 
la  joie  et  bon  comme  le  bonheur.  Il  faut  qu'il  soit 
fier  en  pensant  à  tous  les  soubresauts  de  plaisir  qull 
a  donnés  à  cet  Hercule  naufragé  de  la  gloire  et  de  la 
pohtique. 

Le  lendemain  d'un  de  ces  soirs  où  Lamartine  avait 
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ri  comme  un  simple  mortel,  il  m'emmena  dans  son 
cabinet. 

—  J'ai  fait  seller  deux  chevaux,  me  dit-il.  Nous 
irons  dans  les  bois  de  Cluny.  Le  brouillard  est  un 
excellent  manteau  de  promenade.  Je  veux,  avant 
que  les  chevaux  soient  prêts,  vous  hre  les  premières 
pages  de  Raphaël. 

—  Qu'est-ce  que  Raphaël?  demandai-je. 

—  Raphaël,  c'est  moi.  Le  livre  s'appellera  aussi 
Pages  de  la  vingtième  année.  Ce  sera  un  commen- 
cement de  mes  Mémoires.  J'y  travaille  à  mes  heures 
perdues. 

Il  ne  m'en  avait  jamais  parlé.  Le  livre  mûrissait 
à  l'ombre,  comme  un  fruit  dans  le  grenier  pendant 
l'hiver. 

Le  cabinet  de  Monceaux  n'avait  pas  le  toit  cintré 
de  celui  de  Saint-Point  qui  en  faisait  un  sanctuaire 
cil  venait,  avant  le  coucher  des  étoiles,  l'inspiration 
ailée.  Il  donnait  sur  un  triste  quinconce  de  vieux 
marronniers,  le  seul  jardin  du  château.  Il  descendait, 
par  un  escalier  de  bois,  vers  une  cour  encombrée  de 
tonneaux  et  où  la  fermentation  des  cuves  jetait  de 
chaudes  haleines.  Les  chiens  l'encombraient  et  déchi- 
raient de  leurs  ongles  un  petit  divan  revêtu  d'une 
toile  perse  en  lambeaux.  Les  vignerons  y  entraient 
sans  cesse,  déposant  leurs  sabots  sur  l'escalier, 
ainsi  que  les  fidèles  déposent  leurs  babouches  à 
la  porte  de  la  mosquée.  L'ameublement  n'était 
représenté  que  par  une  caisse  sur  laquelle  s'éparpil- 
laient des  cigares ,  et  où  verdissait  une  grosse  bou- 
teille de  tabac  à  priser.  La  tabatière  était  le  seul  con- 

13. 
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traste  choquant  des  habitudes  élégantes  du  poète. 
Une  large  table  de  bois  ciré  supportait  les  énormes 
pages  des  manuscrits.  Un  feu  de  ceps  et  de  char- 
milles éclairait  une  petite  cheminée.  Des  piles  de 
cahiers  montaient  çà  et  là  émergeant  d'un  océan  de 
journaux  et  de  brochures.  Dans  ce  pêle-mêle,  il  n'y 
avait  de  l'ordre  que  pour  Lamartine. 

Il  ne  s'était  pas  encore  habillé  pour  la  promenade. 
Il  portait  sa  veste  grise  tachée  d'encre. 

Il  déplia  un  rouleau. 

—  Ne  vous  effrayez  pas  I  me  dit-il.  Nous  ne  lirons 
que  dix  pages.  Je  ne  veux  qu'une  impression  de 
péristyle.  D'ailleurs,  nous  ne  devons  pas  faire  attendre 
les  chevaux.  Allumez  un  cigare.  Mes  rêves  passeront 
par  la  fumée. 

Il  se  renversa  sur  l'un  des  deux  fauteuils,  appuya 
ses  pieds  au  manteau  de  la  cheminée  et  commença. 

Je  ne  redirai  pas  Raphaël  que  chacun  connaît.  Je 
demanderai  seulement  à  ceux  qui  l'ignorent  s'ils  ont 
jamais  retrouvé  un  livre  de  voyage  renfermant  les 
fleurs  desséchées,  cueillies  au  bord  des  torrents. Elles 
vous  rendent  le  vent  qui  les  couchait,  et  le  soleil  et  le 
paysage.  Lamartine  a  mis  dans  ces  pages  toutes  les 
fleurs  des  premières  saisons  cueillies  au  bord  des 
passions  qui  ont  traversé  sa  vie.  Je  n'étais  plus  en 
face  du  vieillard  courbé  par  les  orages.  Je  revoyais 
le  tout  jeune  homme,  qui  devait  être  un  grand  homme, 
le  Raphaël  buvant  l'extase  et  l'amour  à  tous  les  hori- 
zons. La  petite  Graziella  et  Elvire  suspendaient  leurs 
tresses  brunes  autour  de  ce  front  blanchi.  La  dixième 
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page  était  finie  depuis  longtemps.  Le  domestique 
frappa  à  la  porte. 

—  Les  chevaux  s'impatientent,  dit-il.  Nous  ne  pou- 
vons plus  tenir  Saphyr. 

—  Promenez  -  les ,  répondit  sans  me  consulter 
Lamartine  qui  partageait  mon  ivresse. 

La  lecture  reprit  :  elle  ne  s'arrêta  qu'aux  flam- 
beauxj  elle  recommença  le  lendemain.  Il  me  lut  le 
livre  jusqu'à  la  dernière  Ugne.  J'avais  un  soupçon 
sur  l'entière  vérité  de  ses  confidences.  Je  n'admettais 
pas  que  l'amour  fût  resté  aussi  séraphique  avec  de  si 
charmantes  maîtresses. 

Je  tendis  un  piège. 

—  Ce  qui  fera  l'immortalité  de  votre  livre  c'est  sa 
pureté,  dis-je.  Vous  n'avez  jamais  eu  que  des  hymens 
d'àmes.  Toutes  ces  femmes  passaient  devant  vous 
comme  des  disions.  Voas  ne  le3  avez  pas  dégradées 
en  leur  attribuant  des  sens. 

Il  eut  une  physionomie  que  je  ne  saurais  oublier. 
Ce  genre  d'éloges  ne  lui  allait  pas.  L'homme  reven- 
diquait sur  l'ange. 

—  Je  n'ai  certes  pas  tout  dit,  répondit-il. 

J'ai  peut-être  trop  respeclé  la  pudeur  de  celles  qui 
me  liront.  Je  ne  réussirai  pas  à  fonder  l'école  des 
platoniques  et  je  n'y  tiens  pas.  Elle  est  horriblement 
fausse.  Les  sexes  font  partie  des  mystères  de  la  créa- 
tion. Faublas  est  plus  vrai  que  Raphaël.  Mais  Raphaël 
est  l'élève  des  jésuites  de  Belley,  qui  lui  ont  enseigné 
leurs  réticences.  En  tout  cas,  j'espère  qu'on  devinera, 
et  que  ces  sous-entendus  ne  me  déshonoreront  pas. 
J'ai  épuré  les  flammes  par  lesquelles  nous  avons 
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passé,  mais  elles  nous  ont  brûlés  jusqu'à  la  moelle. 
Je  n'ai  pas  refermé  mes  bras  sur  le  vide,  comme  les 
saints  de  la  Thébaïde  sur  leurs  visions. 

L'homme  a  son  système  nerveux  autant  que  son 
système  physiologique.  J'ai  obéi  à  mes  deux  natures. 
Je  n'ai  jamais  ressemblé  à  M.  Grandisson.  J'accepte 
le  dualisme.  Les  sens  ont  leur  extase,  et  l'extase  fait 
partie  de  ma  poésie.  Je  vous  supplie  de  rectifier  mes 
demi-teintes.  Du  reste,  je  les  rectifierai  moi-même. 
Je  dirai  tout  dans  mes  Mémoires.  Je  n'ai  jamais  fait 
de  vœu  de  chasteté.  J'ai  aimé  toutes  celles  que  j'ai 
adorées. 

Il  était  étonnant  et  splendide  dans  sa  justification. 
Il  se  défendait  de  la  vertu.  Il  se  promenait  par  le 
cabinet,  presque  irrité  de  mes  commentaires.  J'avais 
un  but  en  le  poussant  ainsi.  Il  avait  eu  la  faiblesse  de 
gâter  le  dernier  vers  de  son  admirable  Lac.  Au  lieu 
de: 

Tout  dise  :  ils  ont  aimé. 

n  venait  d'écrire  pour  une  édition  de  famille  : 
Tout  dise  :  ils  ont  passé! 

Ce  qui  inspira  un  mot  à  Mme  de  Girardin,  qui  pro- 
posa de  mettre  : 

Tout  dise  :  ils  ont  fumé  I 

Je  lui  demandai  de  rétablir  le  texte,  et  je  lui  fis 
presque  honte  de  sa  concession. 

—  Que  voulez-vous?  me  répondit-il,  Mme  de  Lamar- 
tine a  revu  l'épreuve;  elle  prétend  que  je  vendrai 
ainsi  cinquante  exemplaires  de  plus  en  Angleterre. 
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Mes  dettes  m'ont  fait  faire  bien  des  lâchetés.  Main- 
tenant, montons  à  cheval.  Ces  pauvres  bêtes  ont  dû 
s'ennuyer  depuis  deux  heures! 

Il  avait  oublié  qu'il  avait  commencé  la  lecture  la 
yeille.  Le  temps  avait  passé  avec  la  même  rapidité 
que  dans  sa  jeunesse  qui  venait  de  l'immerger  de 
nouveau. 

—  Ne  parlez  pas  de  notre  discussion  tant  que  je 
serai  de  ce  monde,  reprit-il.  Il  convient  que  je  reste 
séraphique  pour  mes  nièces.  Hélas  !  pauvre  séraphin 
en  barbe  grise,  ajouta-t-il  en  traversant  une  glace. 

Le  soir,  il  s'endormit  de  très-bonne  heure,  après 
Jîner,  devant  la  cheminée  du  salon. 

11  était  épuisé  de  souffle  et  de  voix. 

Je  me  souviendrai  toujours  de  ces  deux  intermi- 
nables et  radieuses  séances.  Elles  lui  avaient  encore 
fait  plus  de  bien  qu'à  moi. 

Il  avait  repris  son  bâton  de  voyage  et  marché  du 
pas  de  ses  vingt  ans.  Les  filles  aux  yeux  noirs  lui 
avaient  versé  leur  hatchisch.  La  mémoire  venait  de 
remettre  autour  de  lui  un  monde  disparu.  Il  sentait 
que  ces  enchantements  vibraient  encore  dans  les 
muscles  de  mon  cœur. 

11  eut  un  mot  adorable  en  allant  prendre  son  bou- 
geoir. 

—  Ah!  Lacretelle,  murmura-t-il à  demi-voix,  avons- 
nous  dit  de  belles  choses  aujourd'hui! 
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xvni 


Les  années  entre  1849  et  1851  furent  tristes  à  Mon- 
ceaux, comme  dans  toute  la  France.  L'ingratitude 
avait  payé  sa  dette  à  Lamartine.  Il  ne  fut  pas  réélu 
dans  son  département.  Une  nomination  de  hasard 
l'envoya  à  la  Législative., Il  n'y  occupa  plus  sa  grande 
place.  Il  crut,  trop  tôt,  que  son  rôle  politique  était 
terminé.  Il  voulut  s'ensevelir  avec  la  République.  Elle 
était  minée,  comme  aujourd'hui,  par  les  partis 
monarchiques  dans  le  parlement,  qui  y  faisaient  le 
jeu  de  Bonaparte.  L'extrême  gauche  aussi  y  était 
beaucoup  moins  calme  que  de  nos  jours.  Entre  ces 
deux  montagnes  d'intrigues  ou  d'ambitions,  Lamar- 
tine ne  trouvait  plus  d'équilibre.  Il  était  le  bouc 
émissaire  sur  lequel  l'Israël  royaliste  entassait  ses 
haines.  Il  avait  un  sentiment  trop  \if  de  cette  trahison 
universelle.  U  crut  que  sa  voix  se  perdrait  dans  toutes 
ces  clameurs,  et  H  se  retira  peu  à  peu  ;  ce  fut  une 
tactique  funeste.  Il  était  encore  dans  toute  la  pos- 
session de  son  génie. 

Il  ne  maîtrisait  pas  pour  la  soUtude  de  son  inti- 
mité les  harangues  splendides  que  lui  inspiraient  les 
questions  soulevées    par  les  événements.  Que   de 
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paroles  vinrent  mourir  alors  sur  les  bouleaux  de 
Saint-Point  ou  dans  la  galerie  de  Monceaux  !  Elles 
auraient  soulevé  les  foules  et  la  République  vivante, 
contenue,  régularisée,  inspirée  dans  la  poitrine  d'un 
tel  orateur,  n'eût  sans  doute  pas  été  étouffée  dans  une 
nuit  sinistre  et  se  fût  retrouvée  dans  les  rues  de 
Paris  le  lendemain  du  crime.  Nous  le  suppliâmes  en 
vain,  pendant  des  saisons.  Il  avait  la  maladie  du 
découragement  de  l'action.  Il  se  respectait  trop  pour 
se  laisser  contester. 

Il  pensait  que  sa  retraite  était  une  raison  suffi- 
sante pour  faire  durer  son  œuvre.  Il  se  réservait  pour 
une  nouvelle  aurore.  Il  rêvait  que  la  nation  qui  cher- 
chait un  homme  le  reverrait  dans  son  exil  volontaire. 
Il  attendait  ce  retour  de  la  justice,  qui  ne  se  fait 
jamais.  Il  se  laissa  calomnier,  et  son  mépris  passa 
pour  de  la  colère. 

Néanmoins,  le  héros  protestait  en  lui.  Il  se  relevait 
tous  les  matins  baigné  des  sueurs  de  l'indignation, 
et  resplendissait  des  clartés  de  la  raison,  et  il  écrivait 
ces  merveilleuses  feuilles  du  Conseiller  du  peuple,  ou 
ce  grand  livre  oublié  :  le  Passé,  le  Présent  et  l'Avenir 
de  la  République.  Le  prophète  s'y  versa  tout  entier. 
Les  événements  y  furent  prédits  presque  à  leur  date. 
Le  livre  n'est  pas  fait  de  pages,  mais  de  rayons. 

Le  Conseiller  du  peuple  donna  à  Lamartine  l'il- 
lusion d'une  fortune  recréée.  Mais  cette  fortune,  je  l'ai 
déjà  dit,  alla  moins  à  lui  qu'à  ses  éditeurs,  MM.  Mirés 
et  Millaud.  La  publication  lui  rendit  pourtant  un 
grand  service.  Elle  l'empêcha  de  mourir  d'ennui,  et 
ces  feuilles  remplacèrent  pour  lui  les  souffles  de  la 
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tribune.  Je  ne  sais  plus  pourquoi  il  substitua  le  Civi- 
lisateur au  Conseiller.  Ce  fut  sans  doute  par  le  besoin 
de  se  désintéresser  du  présent ,  au  moyen  de  l'his- 
toire. Il  y  écrivit  des  biographies,  et  je  ne  connais 
rien  de  plus  beau  que  son  César,  ses  innombrables 
Cicérons,  auquel  il  revenait  sans  cesse  par  l'analogie 
des  deux  destinées  —  et  son  Washington,  à  qui  il 
ressembla  par  tant  de  côtés,  excepté  pour  la  durée 
de  sa  Répubhque.  Le  Civilisateur  vécut  quelques 
années  et  fut  oublié  par  lui,  pour  la  spéculation  per- 
sonnelle du  Cours  de  littérature,  —  un  mauvais  titre, 
—  qui  l'aida  à  ne  pas  mourir. 

Lamartine  passa  peu  de  mois  à  Paris,  pendant  ces 
années.  L'âge  ne  le  courbait  pas  encore,  mais  ses  con- 
temporains disparaissaient  peu  à  peu.  Il  n'avait  plus 
autour  de  lui  le  même  flot  d'admirateurs.  Les  rumeurs 
pohtiques  parvinrent  même  à  contester  la  valeur  et 
la  gloire  du  poëte.  Les  aristocrates  ne  pardonnaient 
pas  au  gentilhomme,  en  qui  s'était  symbolisée  la 
République.  On  le  regardait  comme  un  transfuge 
pour  avoir  passé  du  côté  de  la  fraternité  et  de  la 
sagesse.  On  lui  contestait  son  élégance  native  parce 
qu'il  s'était  mêlé  au  peuple.  Les  sacristains  excom- 
muniaient le  vulgarisateur  de  la  séparation  de 
l'Église  et  de  l'État.  Veuillot  oubliait  qu'il  s'était 
assis  pendant  deux  mois  à  la  table  de  Monceaux ,  et 
envoyait  à  Lamartine  presque  autant  d'injures  qu'à 
Hugo.  Les  fortunes  sauvées  par  lui  en  février  refu- 
saient un  denier  à  ses  souscriptions,  et  se  consolaient 
de  leur  avarice  en  lisant  les  épigrammes  du  Figaro. 
Toutes  ces  blessures  morales  eurent  un  contre-coup 
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physique.  Lamartine  fut  souvent  malade  pendant 
cette  période. 

Il  avait  toujours  été  sujet  aux  rhumatismes  articu- 
laires, nies  avait  promenés  dans  sa  jeunesse  à  toutes 
les  eaux  de  France  ou  de  Savoie.  Les  accès  en  devin- 
rent plus  fréquents.  Il  se  mit  au  lit  très-souvent  et  il 
y  restait  pendant  des  semaines. 

Je  dois  dire  que  ces  indispositions  qui  nous  attris- 
taient, parce  qu'il  souffrait,  avaient  des  compen- 
sations pour  nous,  et  qu'elles  nous  donnaient  presque 
des  heures  de  fête. 

Un  musulman  n'aurait  pas  accepté  plus  docilement 
la  maladie.  Il  ne  se  révoltait  contre  la  douleur  que 
par  des  exclamations  soldatesques,  et  revenait  sans 
intervalle  à  la  douceuret  à  l'affabilité.  Nous  ne  jouis- 
sions complètement  de  lui  que  pendant  ces  retraites 
imposées.  Il  nous  priait  de  lui  faire  la  lecture,  et 
nous  savions  ce  que  cela  voulait  dire. 

Une  Hgne  éveillait  un  souvenir;  une  opinion  ame- 
nait une  réfutation. 

Il  causait  alors  intarissablement,  accentuant  sa 
phrase  avec  des  gestes  de  sa  main  enflée,  patient 
pour  ses  chiens  blottis  sous  ses  couvertures,  et  plus 
indulgent  aux  autres ,  à  mesure  qu'il  était  plus 
éprouvé.  Quand  ses  doigts  se  dégonflaient,  il  repre- 
nait la  plume,  et  c'est  dans  une  de  ces  phases  qu'il 
écrivit  le  beau  livre  sur  la  Répubhque,  dont  je  viens 
de  parler. 

Il  en  traversait  une  à  la  fin  de  novembre  1851. 

J'étais  auprès  de  lui  avec  Charles  Alexandre. 

Chaque  jour  nous  apportait  des  nouvelles  lugubres. 
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Le  coup  d'État,  ce  nuage  sanglant,  cette  violation 
de  la  loi,  pleine  de  larmes,  flottait  dans  l'air. 

Viendrait-il  de  la  majorité  de  l'Assemblée  dirigée 
par  Changarnier?  Aboutirait-il  à  l'incarcération  de 
l'Altesse  qui  présidait  la  République  et  à  une  Restau- 
ration plus  ou  moins  odieuse? 

Serait-il  fait  par  Bonaparte  qui,  seul,  de  tous  les 
Français,  avait  levé  la  main  devant  Dieu,  pour  jurer 
qu'il  défendrait  la  République? 

Lamartine  ne  le  voyait  possible  que  par  l'Elysée, 
et  de  son  lit  de  malade  il  envoyait  à  La  Guerronnière, 
rédacteur  en  chef  de  son  journal  le  Bien  public  de 
Paris,  articles  sur  articles,  pour  conjurer  l'attentat 
et  démontrer  ce  qu'il  contenait  d'horreur. 

Aucun  de  ces  articles  ne  parut.  Nous  ne  pouvons 
pas  croire  à  la  complicité.  Le  premier  mouvement 
de  La  Guerronnière  fut  à  l'indignation,  le  2  décembre. 
Il  envoya  la  démission  de  son  frère,  nommé  sous- 
préfet.  Léon  Bruys  que  son  ami,  M.  de  Thorigny, 
venait  de  nommer  à  la  même  place,  eut,  quoique 
déjà  ruiné ,  le  même  soulèvement  de  conscience  et 
n'accepta  rien. 

L'attentat  vint  nous  réveiller  un  matin,  à  la  façon 
d'un  geôlier  entrant  dans  la  chambre  du  condamné, 
pour  lui  annoncer  que  l'échafaud  est  prêt,  et  qu'il  va 
être  exécuté. 

Le  condamné,  c'était  la  République;  c'était  aussi 
Lamartine,  qui  l'avait  proclamée. 

Le  rhumatisme  disparut.  La  fièvre  de  l'indignation 
le  guérit  de  l'autre. 

Nous  étions  dans  la  galerie  avec  quelques  visiteurs 
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efTarés,  arrivés  de  Mâcon,  et  qui  apportaient  de  nou- 
veaux détails  sur  le  meurtre. 

L'Assemblée  était  dissoute  :  les  représentants  incar- 
cérés :  un  plébiscite  annoncé  :  les  électeurs  envoyés 
au  scrutin  à  coups  d'arquebuse. 

On  ne  verra  jamais  une  explosion  pareille  à  celle 
de  Lamartine. 

Être  joué  par  un  idiot  I  Vivre  encore  sous  un 
empereur!  Sentir  l'œuvre  de  89',  les  palpitations 
ardentes  de  toutes  les  pensées  d'un  siècle,  toute  la 
philosophie,  tout  le  sang  des  martyrs,  jetés  dans 
l'égout  impérial!  Être  renvoyé  à  la  nuit  quand  on 
avait  jeté  à  pleines  mains  les  rayons  sur  son  pays,  et 
à  l'histoire  ! 

—  Cet  homme  est  en  dehors  de  l'humanité,  s'écria- 
t-il  !  C'est  un  de  ces  fauves  qui  se  sont  échappés  des 
forêts  lugubres  avec  des  vêtements  d'hommes,  et  se 
sont  appelés  Tibère,  Néron  et  Caracalla  !  On  n'an- 
nonce pas  de  massacres.  Je  vous  disque  les  passants 
du  boulevard  auront  eu  du  sang  jusqu'au  ventre,  et 
que  des  femmes  et  des  enfants  auront  été  tués  par 
milliers!  Notre  race  est  maudite!  Après  des  saisons 
de  paix,  les  continuateurs  de  Caïn  se  lèguent  les  cri- 
mes dans  l'ombre.  Quelles  que  soient  les  appa- 
rences de  vertu  sociale,  il  y  a  toujours  quelque  part 
une  femme  grosse  d'un  César!  Celui-là  va  régner 
dans  la  pourriture.  Il  ouvrira  les  lupanars,  et  les 
sacristains  lui  enverront  leur  encens!  Vous  allez  avoir 
la  dictature  du  bedeau!  Il  fera  des  guerres  insensées, 
pour  jeter  des  drapeaux  sur  le  lit  de  la  liberté  morte. 
Et  il  durera  longtemps  :  et  il  aura  des  faces  mul- 
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tiples.  Et  il  VOUS  ramènera  l'invasion!  Et  si  la  France 
ne  trouve  pas  à  lui  opposer  une  digue  de  républi- 
cains, il  finira  par  être  l'empereur  de  la  démagogie! 
Ah!  pauvre  génération  vouée  aux  simonies  et  à  la 
servitude! 

Il  marchait  par  la  galerie,  frappant  les  meubles  de 
ses  gestes,  remuant  du  vent  de  sa  parole  de  pro- 
phète les  choses  inanimées,  et  surtout  nos  âmes 
frissonnantes. 

—  Le  pays  se  lèvera  comme  vous  de  sa  couche  de 
malade^  lui  dîmes-nous.  Il  fera  justice  de  ce  sauveur, 
avant  qu'on  ait  eu  le  temps  de  lui  forger  sa  cou- 
ronne. 

—  N'en  croyez  rien  !  La  lâcheté  est  la  compagne 
nécessaire  de  l'ingratitude  et  il  vient  d'être  ingrat 
avec  moi.  On  acceptera  tout.  Dans  les  campagnes, 
que  le  nom  de  Bonaparte  grise  encore,  il  se  prépare 
des  levées  de  prétoriens  ;  dans  la  bourgeoisie  amollie 
par  les  d'Orléans,  il  y  aura  des  Trymalcions  tout 
prêts  à  ouvrir  des  salles  de  banquet.  Ce  misérable!  il' 
me  fera  l'injure  de  ne  pas  me  proscrire.  Mais  si  je 
remue  les  lèvres,  il  me  dépêchera  un  assassin. 

Lamartine  se  montait  lui-même  par  la  tension  de 
ses  nerfs.  Nous  étions  en  face  d'un  événement  si 
monstrueux,  que  rien  ne  nous  semblait  plus  impos- 
sible après. 

—  Aucun  de  nous  ne  vous  quittera,  lui  répondis-je. 
Vous  savez  qu'on  traversera  plusieurs  cœurs  avant 
d'arriver  au  vôtre.  Notre  place  est  ici. 

—  Votre  devoir  strict,  à  tous,  est  de  retourner  chez 
vous,  nous  dit-il  avec  une  sorte  de  colère.  L'insur- 
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rection  ne  sera  pas  de  mise  devant  une  armée  qui 
est  tout  enivrée  de  la  fumée  d'Austerlitz.  Mais  si  déri- 
soire que  doive  être  le  vote,  vous  êtes  des  mission- 
naires de  la  République.  Partez! 

J'obéis,  et  le  cri  de  ma  conscience  fit  écho  à  cet 
appel  qui  me  déchirait  les  entrailles.  Je  n'étais  pas 
sûr  qu'un  drame  ne  se  préparait  point  aux  abords  de 
la  demeure  de  Lamartine.  Je  n'avais  aucune  garantie 
pour  le  revoir.  J'ignorais  à  quels  anneaux  allait  se 
rattacher  ce  crime  de  Décembre.  Les  têtes  des  répu- 
blicains n'étaient  pas  solides  sur  leurs  épaules.  La  tra- 
gédie enveloppait  la  France.  J'allais  dans  une  de  ses 
vallées  qui  renfermait  le  plus  de  volcans. 

Mais  je  ne  comptais  guère  sur  la  durée  de  leur 
éruption. 

Trois  heures  après,  j'étais  à  Gormatin. 

Je  n'écris  pas  mon  humble  biographie,  mais  je  ne 
puis  laisser  dans  l'ombre  un  des  mille  événements 
qui  ont  caractérisé  cette  saison  sinistre,  et  un  des 
mensonges  qui  ont  enveloppé  jusqu'à  mon  rôle  très- 
modeste  et  très-effacé,  malheureusement. 

J'avais  à  Gormatin  et  à  Mâcon  ceux  que  j'aimais  le 
plus  au  monde  :  à  Gormatin,  ma  femme  et  mon  tout 
jeune  enfant;  à  Mâcon,  mon  vieux  père,  ma  mère  et 
mon  frère. 

Sur  les  dix  heures  du  soir,  le  4  décembre,  un  brave 
homme  de  mon  voisinage  ouvrit  mystérieusement  la 
porte  de  ma  chambre. 

—  Je  reviens  d'une  foire,  me  dit-il.  Geux  de  Saint- 
Gengoux  prennent  leurs  fusDs,  et  marcheront  demaic 
sur  Maçon.  Ils  sont  cinq  cents.  Ils  passeront  ici  et 
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doivent  venir  vous  chercher  pour  que  vous  vous 
mettiez  à  leur  tête.  M'est  avis  que  vous  ferez  sage- 
ment de  monter  à  cheval  avant  minuit,  et  de  gagner 
les  bois  de  Boursier,  afln  qu'on  ne  vous  trouve  pas. 
Ils  vous  feront  trop  d'ennuis.  Ce  que  je  vous  annonce 
là  est  vrai  comme  une  parole  d'Evangile.  | 

Je  serrai  la  main  de  ce  brave  homme.  Je  savais  ' 
que  bien  des  patriotismes  militants  veillaient  dans  la 
vaillante  petite  ville  de  Saiiit-Gengoux-le-Royal. 

—  J'ai  quelques  mots  à  leur  dire,  répondis-je,  et 
mon  habitude  n'est  pas  de  fuir  quand  le  danger  est 
en  route  derrière  moi.  Je  vous  remercie.  Je  reste  et  je 
vais  dormir. 

—  Us  vous  feront  tuer!  insista-t-il.  Pensez  à 
M.  Gaston. 

Gaston  était  le  fils  que  j'avais  et  que  je  n'ai  plus  ! 

Le  bon  ouvrier  ne  voulait  pas  me  quitter.  J'ai 
appris  depuis  qu'il  passa  le  reste  de  la  nuit  à  écouter 
sur  le  chemin,  près  de  la  grille. 

Malgré  ma  promesse,  je  ne  dormis  pas. 

Où  était  le  droit  ? 

Incontestablement  avec  ceux  qui  se  levaient  pour 
défendre  la  Constitution.  Mais  les  paroles  de  Lamar- 
tine me  revenaient  à  la  mémoire.  Il  n'approuvait  pas 
une  prise  d'armes  qui  ne  se  ferait  que  sur  un  point 
perdu  de  la  France  si  disposée  partout  à  s'agenouiller 
dans  la  peur.  L'Assemblée,  depuis  la  loi  du  31  mai, 
était  hideuse  d'impopularité.  Un  combat  isolé  ne 
pouvait  que  faire  décimer  les  soldats  improvisés,  et 
rendre  la  répression  contre   les  républicains  plus 
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atroce.  Il  fallait  garder  l'arme  au  pied  et  ne  la  lever 
qu'avec  ensemble. 

Et  lors  même  qu'elle  a  la  justice  pour  elle,  la 
guerre  civile  est  toujours  une  extrémité  lamentable. 
Elle  allait  avoir  Màcon  pour  premier  théâtre.  Cette 
probabilité  mettait  un  frisson  dans  mon  cœur  de  fils. 
Et  puis  il  me  semblait  entendre  dans  la  grande  mai- 
son les  respirations  paisibles  de  ma  femme  et  de  mon 
enfant.  Allais-je  les  faire  haletantes  et  éperdues  par 
un  départ  précipité  pour  l'inconnu?  L'heure  était-eUe 
véritablement  sonnée  d'un  si  immense  sacrifice? 

Je  ne  m'assoupis  que  le  matin.  Je  fus  réveillé  par 
le  tocsin  sonnant  sous  les  halles.  Nous  n'avions  pas 
encore  d'église.  Des  pas  couraient  sur  la  route  :  des 
cris  sortaient  des  portes  dans  le  haut  du  village. 
C'était  le  glas  de  la  patrie,  et  le  premier  contre-coup 
funèbre  de  la  marche  insurrectionnelle  de  César. 

Les  nouvelles  affluaient  déjà  au  château.  La  cui- 
sine était  pleine  de  réfugiés  éperdus.  La  bande  de 
Saint-Gengoux  —  on  les  nommait  ainsi  ces  soldats 
de  la  liberté  —  venait  d'arriver.  Les  brigands  enle- 
vaient les  armes  dans  les  maisons  :  ils  avaient  forcé 
la  caisse  du  percepteur.  On  ne  comprenait  pas,  mais 
on  laissait  faire.  Les  hommes  étaient  au  bois  pour 
l'affouage,  les  femmes  lavaient.  Le  tambour  battait 
sourdement  par  les  chemins.  Des  fusils  partaient 
dans  des  mains  inexpérimentées.  Tout  cela  pour 
la  revendication  légitime,  mais  avec  des  apparences 
funestes. 

Le  voisin  ne  m'avait  pas  trompé.  Je  vis  douze 
hommes_armés  descendre  par  l'allée  des  acacias,  et 
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traverser  le  pont  sur  le  canal.  J'embrassai  à  la  hâte 
les  êtres  chers  qui  m'entouraient,  et  me  répétaient  en 
pleurant  qu'on  allait  m'emmener.  Je  pris  comme 
témoins  de  hasard  mon  jardinier  et  un  domestique, 
et  j'allai  attendre  au  bas  du  grand  escalier  de 
Louis  XIII  ;  des  groupes  de  voisines  affolées  se  pres- 
saient a  la  porte  de  la  cuisine. 

Je  vis  dans  le  peloton  qui  s'avançait  quelques 
figures  connues.  A  la  tête  marchait  le  citoyen  D..., 
qui  avait  donné  pendant  toute  sa  vie  des  gages  à  la 
hberté  et  au  bon  sens. 

Il  prit  la  parole.  Il  démontra  aisément  en  quelques 
mots  brefs  que  l'émeute  était  avec  les  violateurs  de 
la  Constitution  ;  que  les  gardes  nationaux  de  Saint- 
Gengoux  allaient  rétabhr  au  chef-lieu  les  autorités 
républicaines,  et  qu'ils  me  demandaient,  au  nom 
d'une  foi  commune,  de  me  mettre  dans  leurs  rangs. 

Je  répondis  que  la  question  du  droit  n'avait  pas 
même  à  être  posée,  qu'il  fallait  sauver  la  République 
autrement  que  par  des  imprudences  généreuses  : 
que  le  scrutin  allait  s'ouvrir,  et  que  si  frelaté  qu'il 
dût  être,  nous  devions  avant  toute  autre,  essayer  de 
cette  arme  pacifique,  et  que  pour  ma  part  j'étais 
résolu  à  attendre  les  événements  et  la  proscription 
sans  doute. 

Le  citoyen  D...  me  prouva,  en  n'insistant  pas,  qu'il 
était  de  mon  avis  au  fond.  Mais  il  déclara  qu'il  allait 
procéder  à  des  réquisifions.  Je  lui  en  demandai  la 
constatafion  écrite.  Je  ne  pouvais  rien  donner  à  la 
guerre  puisque  je  lui  refusais  ma  personne.  D...  y 
consentit.  Il  exigea  un  cheval  pour  envoyer  une  esta- 
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fette  à  Gluny,  une  vieille  carabine  rapportée  d'Es- 
pagne et  huit  ou  dix  charges  de  poudre  que  j'avais 
pour  mes  pistolets  de  tir. 

Ce  fut  tout.  Vingt  hommes  avaient  entendu. 

D...  s'éloignait  avec  ses  gardes  nationaux. 

Je  le  reconduisis. 

—  Un  mouvement  isolé  est  toujours  un  mouve- 
ment fou,  lui  dis-je  tout  bas.  La  France  est  endormie 
dans  la  stupeur  et  ne  protestera  pas.  Nous  le 
savons. 

—  Je  le  sais  aussi,  mais  il  y  a  des  exigeants 
parmi  nous.  Vous  faites  mieux  d'attendre  ;  je  ne  suis 
pas  libre. 

lime  serra  la  main  tristement,  rassembla  sa  cohorte 
qui  se  composait  de  deux  cents  hommes,  et  ils  parti- 
rent tous  pour  Cluny,  en  chantant  la  Marseillaise, 
sous  un  beau  soleil. 

Cinq  heures  après,  mon  cheval  m'était  ramené. 

Le  lendemain,  Mâcon  avait  une  peur  folle.  On 
racontait  stupidement  que  les  braves  paysans  de  Lu- 
gny  et  d'Azé  arrivaient  avec  des  sacs  pour  piller  la 
ville.  Un  bataillon  du  génie  fut  dirigé  sur  la  route.  La 
troupe  s'était  recrutée  à  Cluny  et  à  Saint-Sorlin.  Ehe 
se  composait  de  cinq  cents  hommes  mal  armés  et 
sans  munitions.  La  rencontre  eut  lieu  à  six  kilo- 
mètres de  Màcon,  avant  le  parc  de  M.  de  Rambuteau. 
L  y  eut  une  seule  décharge  très-hésitante.  Aucun 
des  sapeurs  ne  fut  atteint.  Le  commandant,  jugeant 
qu'il  avait  affaire  à  des  insurgés  novices,  fit  com- 
prendre qu'on  pouvait  ne  pas  viser  juste.  Trois 
hommes  tombèrent  et  les  autres  se  dispersèrent.' 
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Quelques-uns  arrivèrent  en  désordre  à  Nancelle,  chez 
Champvans  qui  les  accueillit  généreusement. 

La  résistance  au  coup  d'Etat  ne  se  manifesta  pas 
autrement  dans  le  Maçonnais.  Lamartine  avait  bien 
jugé  son  pays. 

Trois  jours  après,  les  journaux  de  Paris,  tous 
vendus  à  l'Empire,  parmi  ceux  qui  étaient  tolérés, 
annonçaient  qu'un  riche  propriétaire  entre  Saint-Gen- 
goux  et  Cluny  avait  subventionné  Y  insurrection,  et 
remis  trois  mille  francs  à  son  chef. 

Plus  tard,  des  livres  payés  par  la  police  me  nom- 
mèrent ouvertement  et  chargèrent  encore  mon  dossier 
avec  leur  imagination  à  la  Vidocq. 

J'écrivis  à  toutes  les  feuilles  parisiennes  pour  rec- 
tifier les  faits  et  établir  que  ces  braves  gens  n'avaient 
rien  pris  que  par  réquisition,  et  que  la  propriété 
privée  avait  été  respectée  partout. 

Pas  un  seul  journal,  tant  l'aplatissement  était  uni- 
versel, n'eut  le  faible  courage  de  publier  ma  rectifi- 
cation et  la  justification  de  mes  compatriotes. 

On  fut  plus  noble  à  Màcon.  Un  journal  légitimiste, 
fa  ^ourgro^ne,  ennemie  de  mes  idées  pourtant,  hasarda 
pour  rétablir  les  faits,  trois  lignes,  qui  la  désignaient 
à  la  proscription. 

Elle  marchait  bien  chez  nous. 

Un  proconsul  napoléonien  venait  d'arriver. 

Il  est  mort  depuis  deux  mois  chambellan  de  l'em- 
pereur de  Russie.  Il  se  nommait  le  baron  de 
Romand. 

M.  de  Romand  daigna  penser  à  moi. 
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Il  procéda  avec  une  perfidie  qui  désignait  d'avance 
son  habileté  aux  faveurs  moscovites. 

L'expédition  de  Saint-Gengoux-le-Royal  avait  motivé 
de  nombreuses  arrestations.  La  préfecture  rechercha 
non  les  actes  mais  les  opinions.  Je  fus  mandé  devant 
le  juge  d'instruction  comme  témoin.  C'était  toujours 
un  commencement.  La  déposition  pouvait  être  tournée 
à  l'interrogatoire.  Mes  amis  étaient  convaincus  que 
je  ne  reviendrais  pas  de  Mâcon. 

Je  me  rendis  à  Monceaux,  la  veille  au  soir.  Je 
racontai  la  citation  à  Lamartine.  Les  émotions  publi- 
ques le  détournaient  des  incidents  personnels.  Il  ne 
prêta  pas  une  grande  attention  à  mes  paroles. 

Mais  le  lendemain  matin  à  sept  heures,  il  me  fil 
appeler  dans  son  cabinet. 

—  Chaque  parole  prononcée  aujourd'hui  peut  con- 
duire à  Cayenne,  me  dit-il.  Quelle  sera  votre  attitude 
vis-à-vis  du  juge  d'instruction  ? 

—  Je  me  rappelle  tout,  répondis-je.  Je  déchargerai 
ces  imprudents  généreux. 

—  Il  s'agit  aussi  de  vous.  M.  de  Romand  cherche 
un  moyen  de  m'impliquer  dans  le  soulèvement.  C'est 
fort  naturel.  Je  lui  ai  rendu  quelques  services  dans  le 
temps  qu'il  paraissait  écrire  pour  la  liberté.  M'at- 
teindre  dans  un  de  mes  amis  lui  ferait  une  bonne 
note  auprès  de  son  gouvernement.  Soyez  convaincu 
que  c'est  moi  qui  comparaîtrai  en  votre  personne. 
Faites -moi  votre  déposition.  N'altérez  rien,  mais 
pesons-en  les  termes  ensemble. 

Je  repris  mes  souvenirs.  Il  m'écouta,  la  tête  dans 
ses  mains. 


# 
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—  Il  y  a  là  de  quoi  vous  faire  transporter,  répon- 
dit-il. Les  hommes  de  Bonaparte  ne  comprendront 
pas  que  vous  ne  vous  soyiez  pas  fait  tuer  pour  sauver 
vos  capsules  et  le  2  Décembre.  Mais  le  juge,  M.  X..., 
est  un  brave  compatriote.  Il  ne  tournera  pas  l'oreille 
du  côté  de  l'Elysée,  tandis  qu'il  écrira.  Promettez- 
moi  que  vous  reviendrez  dîner  ce  soir  ici.  Reniez- 
moi. 

Lamartine  était  visiblement  inquiet. 
Je  l'étais  de  même,  mais  pour  lui. 

—  Que  ferez -vous?  lui  demandai-je.  Bonaparte 
n'osera  pas  vous  frapper.  Vous  ne  pouvez  cependant 
point  respirer  l'air  de  l'Empire. 

—  Je  me  fixerai  en  Orient.  Je  bâtirai  pour  votre 
famille  une  maison  auprès  de  la  mienne.  Je  vous  ai 
entraîné  vers  l'orage.  Ce  sera  mon  devoir  et  mon 
plaisir  de  vous  appeler  au  port.  Je  partirais  dès 
demain  si  mes  affaires  ne  me  mettaient  pas  un  carcan 
au  cou.  Un  homme  politique  ne  doit  pas  faire  de 
dettes.  J'ai  été  absurde.  Ma  dignité  historique  sera 
diminuée  par  mon  dénûment  actuel.  Mais  je  travail- 
lerai tant,  que  je  me  ferai  libre.  J'irai  tremper  des 
armes  pour  la  France  dans  les  eaux  du  Styx.  Mon 
pays  est  livré  à  Mandrin.  Revenez  vite. 

i    II  me  renvoyait. 

I  —  Si  on  vous  arrête,  j'irai  plaider  pour  vous, 
ajoutait-il  près  de  la  porte.  Je  vous  ferai  glorieuse- 
ment condamner. 

n  ne  s'était  pas  trompé  sur  M.  X...  Le  juge  trahit 
évidemment  la  mission  qu'il  avait  reçue.  Il  dictait 
ma  déposition  à  son  greffier  et  adoucissait  les  équi- 
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voqnes  qui  pouvaient  me  compromettre.  Je  fus  assez 
heureux  pour  atténuer  les  charges  qui  pesaient  sur 
le  citoyen  D...  et  ceux  qui  l'avaient  suivi  ou 
entraîné. 

Il  n'y  avait  plus  moyen  de  tirer  un  verrou  sur 
moi. 

M.  de  Romand  écuma. 

Il  avait  les  pleins  pouvoirs  de  la  violence. 

Il  annonça  tout  haut  que  ma  participation  à  la 
révolte  ne  devait  pas  rester  impunie. 

Pendant  quinze  jours,  il  parla  de  l'Algérie  pour 
moi.  11  se  borna  ensuite,  tant  les  réclamations  devin- 
rent vives,  à  annoncer  qu'il  allait  m'envoyer  un  pas- 
seport. 

Je  partis  pour  Paris. 

Un  ami  fît  le  voyage  exprès  pour  me  prévenir  que 
la  décision  était  irrévocable,  et  que  je  n'avais  qu'à  la 
devancer  pour  choisir  mon  lieu  d'exil. 

Je  préférai  attendre,  afin  que  l'arbitraire  se  des- 
sinât mieux. 

El  cependant,  je  n'eus  pas  l'honneur  d'être  plus 
sérieusement  poursuivi.  M"''  de  Romand,  une  femme 
d'une  haute  intelligence  et  de  rapports  exquis,  avait 
rencontré  ma  mère.  Elle  s'était  approchée  de  la  séré- 
nité adorable  de  mon  père.  Elle  ne  voulut  pas  sans 
doute  qu'il  y  eût  un  drame  dans  leur  maison. 

Et  le  passeport  fut  déchiré,  mais  le  dossier  resta. 


14. 
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XIX 


Je  ne  veux  pas  fermer  ce  livre  sur  lequel  je  mettrai 
bientôt  le  sceau  de  la  tombe,  sans  montrer  encore 
Lamartine  dans  les  heures  souriantes  qu'il  s'ac- 
cordait. 

En  1854,  nous  étions  à  Saint-Point;  il  monta  de 
très-bonne  heure  l'escaher  en  spirale  et  entra  dans 
ma  chambre. 

—  Il  faut  que  j'aille  goûter  mes  \ins  de  Monceaux, 
me  dit-il  ;  vous  me  ferez  le  plaisir  de  m'accompagner, 
et  vous  me  donnerez  votre  avis. 

Il  faisait  consciencieusement  son  métier  de  pro- 
priétaire. Il  avait  une  petite  tasse  en  argent,  entrait 
dans  le  pressoir,  dégustait,  faisait  une  grimace  appro- 
bative,  et  se  posait  en  connaisseur.  Le  fait  est  qu'il 
n'y  entendait  rien,  et  moi  beaucoup  moins  encore  que 
lui. 

—  Je  serai  un  mauvais  juge,  répondis-je.  Il  serait 
mieux  de  faire  venir  Rolland. 

—  Rolland  a  le  goût  gàlé  par  son  vin  des  Thorins. 
Vous  me  donnerez  une  opinion  naïve. 

Comment êtes-vous  arrivé  hier? 

—  A  cheval. 
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—  Votre  cheval  s'attèle-t-il? 

—  Très-mal  :  il  rue. 

—  C'est  égal.  Nous  l'accouplerons  avec  Saphyr. 
Vous  savez  que  je  n'ai  plus  que  lui  dans  mon  écurie. 
Nous  passerons  par  Tramayes.  Je  vous  ferai  voir  les 
bois  de  Sanves,  ces  mélèzes  mélancoliques  de  ma  jeu- 
nesse, d'où  les  rimes  tombaient  sur  moi.  Vous  en 
trouverez  quelques-unes  à  votre  usage,  mais  je  ne 
vous  en  garantis  pas  l'opulence.  Nous  nous  arrêterons 
à  Bussière,  chez  M"°  Bruys  qui  nous  fera  conduire 
à  Monceaux.  Ce  sera  une  promenade  charmante 
avec  le  brouillard. 

Il  adorait  le  brouillard,  je  l'ai  déjà  dit. 

Peut-être  parce  que  de  bien  intentionnés  l'avaient 
comparé  dans  les  commencements  à  Baour-Lormian, 
le  traducteur  d'Ossian. 

Nous  déjeunâmes  sommairement.  York  ne  donna 
que  deux  ou  trois  ruades  et  sembla  s'accommoder  à 
son  compagnon  de  hasard. 

La  route  par  Tramayes  était  monteuse  et  se  fit  au 
pas.  Lamartine,  pour  épargner  le  temps,  renonça  à 
me  montrer  les  bois  de  Sanves,  que  je  vis  plus  beaux 
que  nature,  dans  son  harmonieuse  description. 

Nous  arrivâmes  à  Bussière  sans  incident. 

Je  n'étais  pas  à  l'abri  d'inquiétudes  sur  la  façon 
dont  on  nous  conduirait  à  Monceaux.  M"^  Bruys 
n'avait  qu'un  vieux  cheval  et  une  voiture  ronde 
qui  datait  des  premiers  jours  du  xvin*  siècle,  et 
qui  faisait  une  émeute  de  curiosité  et  de  lazzis, 
chaque  fois  qu'elle  se  produisait  à  Màcon. 

Bussière  avait  été  une  des  stations  de  l'enfance 
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et  de  la  jeunesse  de  Lamartine.  La  maison  était 
correcte  et  proprette ,  comme  sa  propriétaire  , 
M"^  Couronne  Bruys,  qui  courait  allègrement,  droite 
et  serrée  dans  son  corset,  sur  quatre-vingt-dix 
ans.  On  entrait  par  deux  escaliers  raides,  droits 
et  extérieurs,  donnant  l'un  sur  une  petite  cour  où 
les  voitures  ne  pouvaient  pas  arriver,  l'autre  sur  un 
jardin  si  exigu  que  les  soutanes  de  sept  à  huit 
carés  le  remplissaient  tout  entier,  quand  M"®  Cou- 
ronne, d'une  indulgence  extrême,  permettait  à  la 
conférence  de  se  tenir  chez  elle.  Je  n'ai  jamais  trouvé 
un  intérieur  plus  parfumé  de  l'odeur  des  coings  et 
des  confitures.  La  table  était  toujours  mise,  et  la 
famille  très-nombreuse  remplissait  incessamment  la 
maison.  C'était  le  caravansérail  de  toutes  les  gènes, 
ypie  Bruys  survivait  seule  à  un  cercle  immense 
ue  frères  et  de  soeurs.  Un  d'eux,  M.  Bruys  de 
Vaudran,  avait  eu  l'honneur,  comme  voisin  de 
tampagne,  d'apprendre  la  calligraphie  à  celui  qui 
devait  écrire  les  Méditations.  Nous  étions  un  peu 
parents  et  je  venais  à  Bussière  comme  les  autres  cou- 
sins. Bien  qu'elle  eût  recueilli  toutes  les  successions 
de  tant  de  morts,  M"°  Couronne  n'était  pas  riche  et 
ne  faisait  honneur  à  l'hospitalité  que  par  Tordre  le 
plus  extrême.  Tout  était  méthodique  en  elle  :  le  tour 
de  cheveux  blonds,  l'ordonnance  des  repas  et  celle  de 
la  conversation.  Elle  ne  permettait  guère  la  gaudriole, 
mais  on  assurait  qu'elle  avait  rôdé  autour  de  son 
alcôve,  mais  de  loin.  Il  y  avait  un  curé  à  Bussière. 

Un  vrai  curé  d'un  type  précieux. 

Le  verbe  haut,  la  main  toujours  tendue  vers  une 
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bouteille  de  vin  blanc,  homme  d'affaires  de  M"«  Cou- 
ronne, et  sachant  se  créer  des  capitaux  avec  une 
partie  des  revenus  qu'elle  lui  abandonnait.  Serviable 
du  reste,  charitable  et  boute-en-train.  Il  avait  avoué 
à  mon  père  ses  longues  hésitations  entre  la  profession 
de  commis-voyageur  et  l'apostolat.  II  avait  opté  pour 
l'autel  parce  qu'il  y  avait  un  fixe. 

Bruys  d'Ouilly  était  l'héritier  présomptif  de  la  mai- 
son. Mais  il  était  déjà  ruiné  lorsqu'on  parla  du  tes- 
tament, et  le  curé  persuada  à  la  tante  qu'il  serait 
insensé  de  laisser  sa  fortune  à  qui  n'avait  pas  su  con- 
server la  sienne,  et  qu'un  mangeur  n'était  pas  digne 
qu'on  lui  assurât  du  pain. 

Elle  lui  légua  héroïquement  deux  cents  francs  de 
rente  viagère  1 

Lamartine  ne  soupçonnait  pas  ses  tours  de  bâton 
apostolique  et  conservait  un  respect  traditionnel  à 
l'unique  survivante  d'une  famille  honorée. 

M"*  Couronne  nous  reçut  entre  deux  paravents, 
dans  un  salon  sans  feu,  quoiqu'il  fit  froid. 

Le  curé  était  là. 

Lamartine  avoua  son  intention  de  demander  un 
relais  à  Bussière.  On  attendait  du  monde  pour  dîner 
à  Saint- Points  et  les  chevaux  devaient  être  ménagés 
afin  de  hâter  le  retour. 

M"^  Couronne  était  anxieuse. 

Elle  avait  le  culte  de  M.  de  Lamartine,  quoi- 
qu'elle ne  lui  pardonnât  pas  la  République,  et  n'osait 
pas  refuser  un  service,  mais  elle  comprenait  que 
son  carrosse  était  ridicule  pour  transporter  une  telle 
gloire. 
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Elle  cherchait  des  biais. 

—  J'ai  un  cheval  et  un  cabriolet,  monsieur  Alphonse, 
dit  le  curé.  Je  suis  un  peu  postillon  et  je  me  fais  fort 
de  vous  faire  faire  du  pays  comme  un  conducteur  de 
Lafitte  et  Gaillard. 

Lamartine  ne  voulait  rien  devoir  à  ce  personnage, 
et  au  fond  il  s'amusait  de  l'embarras  de  M'''  Cou- 
ronne, qui  n'osait  plus  avouer  son  équipage. 

—  Je  tiens  à  monter  dans  le  coupé  de  M"*  Bruys, 
répondit-il.  Mon  grand-oncle  m'en  vantait  toujours 
les  ressorts. 

Cette  promotion  à  la  dignité  de  coupé  touchcdt 
W  Brays. 

—  C'est  que  mon  jardinier  est  à  la  foire  de  Pier- 
reclos,  et  je  n'ai  personne  pour  atteler,  répondit-elle. 

—  Je  m'en  charge!  dit  impétueusement  l'abbé. 

—  Vous  avez  un  enterrement  à  faire,  monsieur  le 
curé,  reprit  Lamartine.  La  cloche  sonnait  quand  nous 
passions. 

—  C'est  fichtre  vrai  !  fît  le  curé ,  qui  ouvrit  une 
armoire,  bu  un  verre  de  cassis  et  s'éloigna. 

La  question  se  comphquait,  et  Lamartine,  qui 
voyait  un  gai  récit  à  faire  le  soir  devant  ses  nièces,  se 
délectait  véritablement. 

Mais  Toinette  était  là. 

Toinelte,  la  seule  servante  de  la  maison,  qui  faisait 
le  dîner  pour  quinze  personnes,  et  toutes  les  cham- 
bres, quand  les  hôtes  abondaient, 

Elle  aimait  passionnément  Lamartine.  Elle  l'avait 
vu  venir  à  dix-huit  ans  en  bottes  molles,  avec  son 
ami  Ducret  de  l'Ange. 
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Elle  flairait  un  incident  et  écoutait  innocemment 
parla  porte  entrebâillée. 

—  Bijou  sera  dans  le  brancard  avant  un  quart 
d'heure,  dit-elle.  Je  conduis  quelquefois  mademoiselle 
à  Saint-Sorlin. 

Toinette  sur  le  siège  !  Cette  perspective  redoublait 
la  joie  de  Lamartine.  Mais  elle  m'était  désagréable. 
Nous  pouvions  être  rencontrés  par  les  hobereaux  du 
voisinage  qui  en  tireraient  des  gloses. 

Je  portai  un  coup  droit  aux  espérances  de  Lamar- 
tine. 

—  Votre  cocher  nous  mènera,  lui  dis-je. 
J'aimais  mieux  déshonorer  le  cocher  que  d'exposer 

le  maître. 

Lamartine  était  disposé  à  rire  ce  jour-là. 

Sa  bonne  humeur,  changeant  d'objectif,  avait  un 
autre  prétexte  pour  s'exercer.  Le  cocher  avait  vu  les 
saisons  des  équipages  fringants.  Consentirait- il  à 
monter  sur  ce  siège  antédiluvien? 

Nous  allâmes  dans  la  cour  du  vigneron  qui  con- 
tenait l'écurie. 

Lamartine  donnait  le  bras  à  M"^  Couronne. 

Toinette  avait  harnaché  Bijou,  et  le  tenait  en  dehors 
de  l'écurie.  Le  coupé  était  sorti  de  la  grange.  Il  me 
parut  plus  amusant  que  jamais.  C'était  absolument  un 
fossile.  11  avait  toutes  les  couleurs  d'une  palette 
moisie.  La  pluie  et  le  soleil  de  cent  années  y  avaient 
laissé  leurs  sillons. 

M"'  Couronne  le  contemplait  avec  honte  et  atten- 
drissement. 
;    —Il  avait  déjà  trente  ans  quand  j'ai  fait  ma  prO" 
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mière  communion,  dit-elle  à  Lamartine.  Tous  les 
grands-pères  et  toutes  les  tantes,  moins  vieilles  que  je 
ne  le  suis  à  présent,  y  sont  montés.  Je  souffre  de  ne 
pouvoir  vous  offrir  un  carrosse  p^us  sortable,  mon- 
sieur Alphonse,  mais  je  vois  à  la  portière  tant  de 
figures  amies  que  je  pleurerais  en  le  regardant. 

Ce  côté  d'attendrissement  poétique  échappait  posi- 
tivement au  cocher.  Il  fallait  conduire  ce  berlingot 
ou  donner  sa  démission.  Il  était  attaché  à  la  maison, 
et  il  daigna  aider  Toinette  pour  l'opération  de  l'atte- 
lage. Le  gros  Bijou  remplissait  convenablement  le 
brancard.  Il  devait  avoir  les  allures  d'un  cheval  de 
meunier,  et  nous  n'arriverions  probablement  à  Mon- 
ceaux que  la  nuit  faite. 

—  Dépêchez-vous ,  et  passez  par  le  chemin  des 
vignes  pour  qu'on  ne  vous  voie  pas,  reprit  M"®  Cou- 
ronne. 

Lamartine  renvoya  une  bénédiction  sommaire  et 
se  plaça  sur  un  des  coussins.  Je  m'effaçai  dans  le 
coin  pour  lui  laisser  la  liberté  de  ses  mouvements, 
car  l'espace  était  fort  restreint,  et  je  regardais  cette 
grande  tête  liistorique  dans  ce  cadre  invraisemblable. 

—  Vous  avez  eu  une  très-bonne  idée  en  emprun- 
tant le  cheval  de  M"''  Bruys,  me  dit-il.  Ce  voyage-là 
manquait  à  ma  légende. 

C'était  moi  qai  avais  eu  l'idée,  maintenant! 

Le  chemin  des  vignes  se  trouvait  très-fréquenté  ce 
jour-là.  Nous  rencontrâmes  l'équipage  éblouissant 
d'un  monsieur  du  voisinage  qui  sortait  impudemment 
à  quatre  chevaux,  qu'entretenaient  des  spéculations 
heureuses  a  la  Bourse  de  Lyon.  Le  breack  tenait 
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toute  la  voie.  Il  était  rempli  de  jeunes  femmes 
moqueuses,  et  il  apportait  des  éclats  de  rire. 

Le  breack  s'arrêta. 

Son  propriétaire,  habillé  à  peu  près  en  groom, 
conduisait  sur  le  siège. 

—  Au  diable  !  Voici  la  brouette  de  M"*  Bruys  ! 
s'écria-t-il.  Elle  fera  peur  à  mes  anglais,  qui  se  cas- 
seront les  jambes  contre  les  rochers. 

Il  essaya  de  repUer  l'attelage  sur  le  côté.  Mais  les 
chevaux  eurent  peur  effectivement  devant  notre 
machine,  et  levèrent  d'un  seul  élan  leurs  pieds  '  de 
devant. 

Bijou  restait  impassible  et  continuait  son  petit  trot. 
Il  suivait  une  Ugne  si  droite  qu'il  trouva  à  passer 
entre  le  breack  et  le  ravin. 

J'espérais  que  Lamartine  s'effacerait  derrière  le 
panneau.  Mais  il  tenait  à  son  effet.  Il  baissa  la  glace 
et  salua  gravement. 

Les  rires  cessèrent.  Les  têtes  folles  s'incUnèrent. 
Une  de  ces  dames  me  raconta  depuis  qu'elle  n'avait 
jamais  vu  Lamartine  que  cette  fois-là,  et  qu'elle  ne  le 
croyait  pas  si  ruiné. 

EUe  fit  prendre  dans  la  semaine  un  abonnement  au 
Cours  de  littérature.  Quand  il  le  reçut,  Lamartine  en 
renvoya  le  prix  à  M^'*  Bruys  pour  qu'elle  le  distribuât 
ù  ses  pauvres. 

Il  s'amusa  d'abord  de  la  rencontre,  puis  il  rentra 
dans  le  silence  et  dans  les  souvenirs.  Le  chemin  de 
Milly  lui  ramenait  toujours  des  fantômes. 

—  Au  fait,  pourquoi  ne  vous  dirais-je  pas  ce  qui 
m'occupe?  reprit-il.  Entre  ces  noyers  et  ces  échalas, 

15 
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mon  cœur  a  battu  plus  que  nulle  part,  il  y  a  qua- 
.  rante-cinq  ans.  Rappelez-vous  ce  que  je  vais  vous 
raconter  et  mettez  cette  scène  vraie  dans  un  de  vos 
romans.  Si  elle  fait  couler  la  moitié  des  larmes 
qu'elle  m'a  coûtées,  vous  aurez  un  succès. 

—  Ne  revenez  pas  sur  des  souvenirs  qui  vous  font 
mal!  répondis-je. 

—  Bah  !  les  tristesses  d'autrefois  sont  des  musiques 
-qui  remuent  l'âme.  D'ailleurs,  j'étais  am,ûureux  ce 

jour-là,  et  je  la  verrai  encore,  la  chère  mignonne  de 
dix-sept  ans.  J'avais  quelques  mois  de  plus  qu'elle. 
C'était  M^'°  P...,  dont  je  parlerai  longuement  dans 
mes  Mémoires.  Aucune  de  mes  pensées  n'allait  plus 
loin  que  l'espace  blanc  et  rose,  compris  entre  les 
boucles  de  ses  cheveux  noirs.  Quand  j'avais  serré  sa 
petite  main  en  passant,  dans  la  foule  qui  sortait  de 
l'église,  mes  tempes  battaient  toute  la  journée  sur  les 
quais.  J'étais  irrévocablement  décidé  à  l'épouser  et  à 
triompher  des  difficultés  faites  par  ma  famille.  Ma 
mère  fermait  cependant  les  yeux  et  écoutait  mon 
cœur;  mon  père  se  serait  laissé  attendrir  par  elle  : 
mais  il  y  avait  mon  oncle,  M.  de  Lamartine,  un  nom 
dont  j'ai  eu  bien  peur  dans  mon  enfance.  Je  n'avais 
rien  avoué,  mais  on  savait  tout.  11  y  avait  donc  une 
barrière  entre  deux  âmes  qui  se  cherchaient.  Je  m'in- 
dignais qu'une  question  sociale  se  dressât  contre  la 
nature,  et  qu'on  me  trouvât  une  supériorité  de  con- 
vention sur  cette  créature  incomparable.  M.  de 
Lamartine  était  l'autocrate,  comme  le  seul  riche  et  le 
détenteur  de  toutes  les  espérances.  On  lui  obéissait  à 
genoux  et  on  m'avait  élevé  dans  ce  sentiment  d'escla- 
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vage.  J'ai  déjà  expliqué  à  vous  et  à  d'autres  com- 
iient,  quoique  voltairien,  il  conservait  d'invincibles 
préjugés  de  castes.  M"°  P...  appartenait  à  la  bour- 
geoisie, et  ses  grâces  restaient  indignes  d'un  gentil- 
homme nécessiteux.  J'avais  relu  le  Contrat  social  ce 
matin-là  ,  et  je  conservais  une  espérance,  M.  de 
Lamartine  se  portait  à  je  ne  sais  pins  quelle  élection. 
M.  P...  pouvait  entraîner  cinquante  voix,  et,  tout 
retranché  qu'il  fût  dans  une  attitude  digne  et  expec- 
tante,  il  ne  dédaignait  pas  mon  alliance,  et  il  ne 
ferait  pas  d'opposition  à  mon  oncle  si  la  sienne  s'hu- 
manisait. 

J'avais  pris  mon  fusil,  et  je  faisais  plutôt  la  chasse 
aux  hémistiches  qu'aux  lièvres  de  la  montagne.  Le 
terrible  oncle  avait  honoré  Milly  d'une  visite,  11  avait 
tout  critiqué  dans  le  repas  et  blâmé  la  pauvre  toilette 
de  mes  sœurs;  il  me  suivit  sans  armes,  bien  décidé  à 
me  dire  toutes  mes  vérités  en  tête-à-tête. 

J'avais  ceint  mes  reins  de  résolution,  et  je  m'étais 
juré  que  moi  aussi  je  demeurerais  inexpugnable. 
Mais  j'avais  fait  mon  plan  et  je  me  croyais  déjà  une 
vocation  pour  la  diplomatie. 

Néanmoins  je  me  sentais  troublé  à  mesure  que 
nous  montions  davantage  dans  la  solitude  des 
vignes. 

Mon  oncle  me  suivait  à  travers  les  échalas,  sans 
rien  me  dire,  et  je  ne  me  serais  pas  permis  d'inter- 
rompre ce  silence  révélateur.  Pour  me  donner  une 
contenance,  je  tirai  une  pauvre  grive  qui  se  grisait  de 
sa  vendange.  Je  ne  regardai  pas,  car  j'avais  horreur 
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de  l'assassinat.  L'oiseau  s'enfuit,  traînant  une  mélo- 
pée de  reconnaissance. 

—  Si  c'est  ainsi  que  tu  atteins  tout  ce  que  tu  vises, 
tu  n'attraperas  pas  grand'chose,  me  dit  M.  de  Lamar- 
tine. 

J'entrai  de  plain-pied  dans  la  question,  et  je  me 
persuadai  que  j'allais  arriver  à  un  coup  droit  par  une 
feinte. 

—  Je  ne  manque  pas  mon  but  tous  les  jours, 
répondis-je.  Hier,  j'ai  eu  l'honneur  de  causer  avec 
M.  P...  et  j'ai  mis  le  cap  sur  les  élections.  M.  P... 
votera  pour  vous,  mon  oncle. 

Son  regard  tomba  sur  moi  avec  des  éclairs  aigus. 

—  Je  te  remercie  de  l'occasion  que  tu  me  donnes 
pour  montrer  un  peu  ce  que  j'ai  dans  ma  gibecière, 
reprit-il.  Tu  ne  me  duperas  pas  sur  le  vrai  sujet  de 
tes  conversations  avec  M.  P...  et  je  ne  veux  pas 
acheter  son  vote  par  une  concession  qui  nous  amoin- 
drirait. Mon  héritier  ne  sera  jamais  son  gendre, 
apprends  cela.  Nous  avons  commencé  par  la  bour- 
geoisie, mais  nous  nous  sommes  épurés  depuis  des 
siècles,  et  nous  ne  finirons  point  par  elle.  Tu  aurais 
trouvé  la  Vénus  de  Médicis  dans  une  maison  qui  a 
été  d'abord  une  boutique,  que  je  ne  l'appellerais  pas 
ma  nièce.  M.  P...,  s'il  était  un  peu  plus  lettré,  pour- 
rait être  mon  collègue  à  l'Académie  de  Mâcon,  mais 
il  ne  deviendra  pas  mon  alhé.  Tu  as  l'honneur  d'être 
noble,  il  faut  garder  ton  rang.  Quant  à  ton  cœur, 
donne-le  à  qui  tu  voudras,  mais  ne  le  traîne  pas 
devant  M.  le  maire.  Le  Rhône  traverse  le  Léman  sans 
y  perdre  sa  couleur.  Traverse  la  bourgeoisie  tant 
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flii'il  te  plaira,  seulement  conserve  tes  eaux  et  no 
mêle  pas  ton  sang.  Il  importe  de  faire  des  sacrifices 
pour  que  la  promiscuité  n'amène  pas  le  désordre. 
Nous  autres  gentilshommes ,  nous  sommes  censés 
représenter  la  loyauté,  le  désintéressement  et  la  fidé- 
lité. C'est  une  gloire  qui  vaut  bien  une  douleur. 
Quand  tu  auras  à  ton  tour  des  descendants  à  proté- 
ger, tu  me  sauras  gré  de  t'avoir  montré  le  profil  de 
la  vérité.  Tu  es  condamné  à  n'épouser  qu'une  vicom- 
tesse. Elle  né  t'apportera  peut-être  pas  une  rose, 
mais  un  bel  arbre  généalogique  qui  prendra  racine 
dans  le  sol  des  domaines  que  je  te  laisserai.  Mainte- 
nant, accable-moi  de  ta  colère  intérieure,  soulage-toi 
en  écrivant  une  élégie  sur  elle  et  des  iambes  contre 
moi.  Enlève  M"^  P...  si  ton  gousset  t'y  autorise,  et 
faites-vous  marier  par  un  serrurier  en  Angleterre,  ou 
un  imbécile  de  curé  espagnol.  Je  te  rappelle  que  tu 
es  mineur  et  que  nous  tirerons  les  verrous  sur  toi.  Si 
tu  parviens  à  les  forcer,  dis-toi  en  même  temps  que 
tu  auras  ruiné  toute  la  famille.  Je  retirerai  sa  pension 
à  ton  père,  je  ne  doterai  pas  tes  sœurs,  et  je  trou- 
verai bien,  dans  quelque  poulailler,  des  Lamartine 
de  la  branche  cadette.  Tu  es  averti.  Je  renonce  à 

ma  candidature  :  renonce à  ta  péronnelle. 

Il  s'éloigna  en  sifflant  mon  chien  qui  le  suivit,  tant 
on  avait  de  respect  pour  lui  dans  la  maison,  et  je 
restai  seul  avec  mon  impuissance.  Je  fus  traître 
devant  des  serments  faits  sous  la  lune  et  dans  le 
cercle  d'une  valse.  Je  pensai  au  scandale  que  cause- 
rait dans  toute  la  ville  l'opiniâtreté  do  mon  oncle  ;  à 
mes  chères  sœurs  que  j'allais  vouer  au  couvent,  ou  à  la 


2ÔR  LAMARTINF.  ET  SES  AMIS 

détresse  ;  à  mon  père  qui  n'aurait  plus  de  quoi  ache- 
ter un  habit  neuf  à  la  Saint-Martin,  ot  à  raa  mère  qui 
m'embrasserait  en  silence  pour  consolermon  amour, 
mais  qui  mourrait  de  la  misère  et  de  la  dégradalioi"! 
de  ses  enfants. 

Le  lendemain ,  j'envoyai  une  lettre  d'adieux  à 
M"^  P...,  et,  pour  souscrire  à  toutes  les  conditions,  je 
partis  pour  l'Italie. 

—  Où  vous  rencontrâtes  Graziella?  ne  puis-jf 
ra'empêcher  de  lui  répondre. 

—  Hélas  oui  !  la  lyre  a  sept  cordes.  J'ai  joué  de 
toutes  ! 

—  Et  M"' P...  n'a  pas  eu  vos  strophes  qui  l'au- 
raient fait  vivre  dans  un  rayonnement  éternel,  comme 
celles  qui  lui  ont  succédé  ? 

—  Elle  ne  l'a  jamais  su,  mais  dans  tous  mes  por- 
traits, dans  tous  mes  enthousiasmes  d'Elvire  et  de 
Graziella,  il  y  avait  d'elle  IJe  n'exagère  rien  en  disant 
que  jamais  il  ne  s'est  échappé  de  sourire  attirant 
plus  d'âmes  soupiraiites  et  enivrées.  Prenez  les  tresses 
d'or  des  Muses  quand  elles  dansaient  sur  la  mon- 
tagne sacrée  avec  leur  dieu,  ou  les  boucles  brunes  de 
Laura  trempées  dans  la  fraîcheur  des  ondes  de  Vau- 
cluse  et  des  rimes  de  Pétrarque,  vous  n'aurez  rien  de 
comparable  à  ce  que  déroulait  de  volupté  et  de  lan- 
gueur cette  fille  céleste  ! 

Nous  approchions  de  Monceaux.  Bijou  allait  tou- 
jours à  son  petit  trot  presbytérial. 

Une  compagnie  s'avançait  sur  la  route. 

Elle  se  composait  d'un  écolier  en  uniforme  de  col- 
lège et  d'une  femme  d'un  âge  mûr,  qui  portait  une 
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ombrelle  sur  le  front  d'une  vieille  dame  cahotante, 
ridée,  traînée  sur  un  âne  que  conduisait  l'écolier. 

Lamartine  enveloppa  d'un  regard  cette  robe  cou- 
leur puce,  ce  chapeau  impossible,  ces  faux  cheveux 
sans  dignité. 

Puis  il  s'écria  avec  extase  : 

—  Mademoiselle  P..  I 

Il  la  rencontrait  après  quarante  ans,  et  il  la  retrou- 
vait dans  toute  la  lueur  de  son  aurore. 

Elle  faisait  sa  promenade  hygiénique  avec  sa  fille 
et  son  petit-fils. 

Quel  dénoùment  de  la  pastorale  entre  cette  beauté 
incomparable  et  cet  homme  de  génie  ! 

M"^  P...  pliée  en  deux  sur  son  âne. 

Lamartine  dans  le  carrosse  de  M"^  Bruys. 

Il  se  rejeta  dans  le  fond. 

—  Je  serai  plus  généreux  avec  elle  que  le  hasard 
ne  l'a  été  avec  moi.  Je  veux  lui  épargner  de  me 
reconnaître,  me  dit-il. 

Etait-ce  bien  elle  qu'il  ménageait? 


XX 


Je  me  reprocherais  de  ne  pas  faire  voir  par  des 
exemples  familiers  ce  qu'il  y  avait  de  bonté  native 


261  LAMARTINE  ET  SES  AMIS 

et  de  simplicité  cordiale  dans  la  grandeur  de  Lamar- 
tine. Je  veux  grouper  les  souvenirs  de  quelques  faits 
bien  humbles  à  travers  lesquels  apparaissent  l'homme 
qui  a  eu  le  plus  de  gloire  littéraire  pendant  son  siècle, 
le  maître  de  la  tribune,  l'historien  acclamé,  le  poêle 
emportant  toutes  les  âmes,  le  fondateur  d'un  gouver- 
nement qui  sera  celui  de  l'avenir.  Je  ne  crois  pas  que 
Lamartine  se  soit  jamais  couché,  sans  avoir  fait, 
comme  Titus,  une  bonne  action  dans  sa  journée. 
Seulement,  Titus  s'en  souvenait  et  les  préparait.  Chez 
Lamartine,  elles  étaient  involontaires  et  fuyaient  sa 
mémoire. 

Il  était  à  Gormatin,  un  soir,  dans  une  de  ses  nom- 
breuses visites  dont  il  m'honorait.  La  journée  avait 
été  dépensée  en  conversations  et  en  promenades  dans 
le  jardin.  Il  avait  dit  de  merveilleuses  choses,  sous 
les  vieux  tilleuls,  le  long  de  la  Grôsne.  Nous  avions 
encore  deux  heures  avant  le  dîner. 

—  Vous  rendriez  iM.  N...  bien  heureux  et  bien 
fier,  si  vous  lui  faisiez  une  visite,  dis-je  à  Lamartine. 
Je  passe  deux  heures  chaque  semaine  avec  lui,  et 
pendant  deux  heures  nous  ne  parlons  que  de  vous. 

M.  N...  était  un  de  mes  vieux  voisins  de  l'école 
libérale  de  la  Restauration,  très-antipathique  d'abord 
à  Lamartine,  mais  gagné  peu  à  peu  à  lui  j,usqu'au 
fanatisme.  Il  ne  sortait  guère  de  son  ancienne  maison 
où  la  goutte  le  retenait,  et  à  cause  de  la  légèreté  de 
son  esprit  il  n'exerçait  aucune  influence  politique. 
Très-inconsciemment  il  changeait  d'opinion  comme 
l'oiseau  chancre  de  brandie. 
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—  Mettons-nous  en  route,  me  répondit  Lamartine 
en  s'orientant  vers  la  grille. 

Je  l'arrêtai. 

—  Comprenons-nous  bien,  lui  dis-je.  Il  y  a  deux 
kilomètres  à  faire  pour  aller  chez  M.  N. . .  Le  temps 
est  à  la  pluie.  Je  ne  vous  propose  qu'une  course  en 
voiture,  et  mon  carrosse  est  un  peu  moins  fané  que 
celui  de  M"«  Bruys.  Je  vais  faire  atteler. 

—  J'aime  mieux  aller  à  pied. 

J'insistai.  Je  représentai  que  la  pluie  était  très-favo- 
rable au  développement  des  rhumatismes,  que  la  nuit 
serait  complète  avant  que  nous  ne  fussions  sur  la 
montagne,  et  que  les  chevaux  seraient  prêts  en  moins 
de  dix  minutes.  Kien  n'y  fit.  Il  prit  en  riant  le  para- 
pluie que  je  lui  tendis.  Il  fallut  marcher. 

L'eau  arriva  sur  nous  en  tempête.  Je  proposai  de 
rebrousser  chemin.  Lamartine  tint  ferme.  Il  arriva 
absolument  trempé  chez  M.  N. . . ,  fut  charmant  dans 
la  conversation,  et  se  sécha  gaiement  au  feu  de  sar- 
ments. Le  retour,  par  l'orage  persistant,  la  nuit  noire 
à  travers  les  pierres  du  sentier  abrupt,  me  préoccu- 
pait beaucoup.  Lamartine  m'égaya  de  ses  saillies 
et  me^  raconta  sa  campagne  de  garde  du  corps  en 
1804,  à  travers  les  boues  de  la  Flandre.  Il  dîna  aussi 
bien  qu'il  put  le  faire  aune  très-modeste  table.  Mais 
le  soir  il  toussa  et  se  déclara  gaiement  enrhumé. 

Je  cherchais  les  raisons  qui  avaient  pu  le  déter- 
miner à  cette  promenade  pédestre  et  nocturne.  Il 
devait  avoir  été  influencé  par  autre  chose  que 
par  le  désir  d'être  agréable  à  M.  N. . .  Je  fis  une 
enquête  dans  la  maison. 

15, 
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J'appris  qu'il  était  entré  à  l'écurie  le  matin.  Il  avait 
vu  qu'un  de  nos  chevaux  était  couronné  depuis  peu. 
Tout  s'expliquait.  Il  aimait  mieux  s'exposer  à  une 
maladie  que  de  faire  souffrir  une  pauvre  bête. 

Un  auîre  jour,  nous  arrivions  ensemble  chez  un 
des  voisins  de  Saint-Point.  Nous  avions  tourné  dans 
les  allées  du  parc  sans  rencontrer  personne.  Je  m'ap- 
prochai du  perron,  et  me  haussant  sur  les  étriers  je 
tirai  la  cloche. 

Le  résultat  se  fit  attendre.  Enfin  un  garçon  de 
douze  ans  se  montra  lentement,  la  figure  à  demi- 
cachée  par  une  gigantesque  tartine  de  fromage  blanc. 

—  Monsieur  votre  père  est  -  il  au  château  ?  de- 
manda Lamartine. 

—  Allez-y  voir  !  dit  l'enfant  qui  s'éloigna  en  rica- 
nant. 

Le  malheureux  gaillard  connaissait  cependant 
M.  de  Laiiiartuie,  et  avait  dîné  à  Saint-Point  quel- 
ques jours  auparavant. 

Nous  rîmes  beaucoup  de  cet  affront  rencontré  par 
la  gloire,  et  de  la  faiblesse  de  M™''  B. . .  qui  élevait 
si  mal  ses  enfants.  Lamartine  conduisit  son  chevcil  à 
l'écurie,  et  crut  même  devoir  me  donner  une  leçon 
pour  attacher  le  hcol.  Il  mit  à  cette  opération  l'amour 
propre  d'un  ancien  cavaher.  Nous  parcourûmes  le 
rez-de-chaussée.  Nous  ouvrîmes  les  portes.  La  mai- 
son était  vide.  Les  roues  fraîches  avaient  laissé  leurs 
traces  sur  le  sable.  M.  et  M'"^  B...  étaient  sortis. 
L'impertinence  du  petit  bonhomme  avait  été  prémé- 
ditée. Nous  avions  du  temps  à  perdre.  Il  fallait 
laisser  reposer  nos  chevaux. 
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—  Cherchons  le  coupable,  me  dit  Lamartine,  et 
faisons-le  aussi  adorable  que  s'il  avait  été  élevé  par 
M"""  de  Genlis. 

Il  était  allé  se  cacher  derrière  un  arbre,  se  gardant 
de  nous  rendre  le  moindre  ser\ice,  et  riant  toujours 
de  notre  embarras,  sur  sa  tartine.  C'était  une  nature 
fruste  et  tournée  à  la  raillerie.  Le  pauvre  garçon  est 
mort  depuis,  à  dix-huit  ans,  d'une  maladie  de  poi- 
trine, et  avec  un  talent  d'artiste  sur  le  piano. 

Lamartine  lui  fit  signe  de  venir  nous  rejoindre.  Il 
ne  s'en  alla  que  plus  vite. 

'  Nous  entreprîmes  la  grande  guerre.  Nous  nous 
divisâmes  et  nous  l'enserrâmes  dems  le  cercle  des 
petits  massifs. 

Il  nous  sut  quelque  gré  d'avoir  joué  avec  lui  et  se 
laissa  approcher,  quoique  toujours  maussade. 

Lamartine  détestait  à  juste  titre  les  virtuoses  de 
cet  âge-là.  Mais  il  prit  celui-ci  par  son  faible. 

—  Vous  cillez  nous  jouer  les  variations  de  M.  Hertz 
sur  la  Violette,  reprit-il. 

Il  connaissait  ce  chef-d'œuvre  pour  l'avoir  entendu 
une  fois  écorcher  par  ses  nièces  adolescentes,  le 
malin,  quand  le  piano  du  salon  envoyait  ses  notes 
dans  le  château  et  troublait  les  heures  de  l'inspiration 
sans  qu'elle  en  fût  diminuée. 

L'écolier  était  pris  par  son  faible  :  il  fut  gracieux. 

—  Je  vous  jouerais  bien  le  morceau,  répondit-il  à 
Lamartine,  mais  maman  disait  l'autre  jour  que  vous 
n'entendez  rien  à  la  musique. 

—  Il  est  complet  !  fit  Lamartine  à  demi-voix. 
Cependant  il  voulait  arriver  à  ses  fins,  et  il  prit 
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fi'antorité  le  bras  du  petit  personnage  pour  le  ramener 
à  la  maison. 

Le  drôle  criait  plus  haut  que  les  paons  qui  pro- 
menaient leur  azur  par  le  gazon. 

Les  cris  arrivèrent  où  ils  arrivent  toujours,  au  cœur 
maternel,  et  M""®  B...  se  montra  effarée  sur  le 
perron. 

Elle  devina  la  scène  et  s'empressa  au-devant  de 
M.  de  Lamartine. 

—  Je  dormais  sur  le  canapé,  et  vous  m'avez  donné 
des  rêves  horribles  en  remuant  toutes  les  portes  de 
la  maison,  dit-elle.  Je  suis  certaine  que  Philibert  a 
été  aussi  maladroit  que  possible,  et  qu'il  a  fait  de  son 
mieux  pour  ne  pas  vous  renseigner.  J'en  parlerai  à 
son  père,  et  nous  le  punirons  sérieusement  ce  grand 
garçon. 

Et  elle  commença  par  l'embrasser. 

Lamartine  n'avait  plus  peur  des  représailles  qu'on 
exercerait  sur  l'enfant,  mais  il  suivait  sa  pente  de 
générosité  et  tenait  à  laisser  un  souvenir. 

—  Philibert  a  été  un  hôte  charmant,  reprit-il.  Il 
s'est  mis  en  quatre  pour  nous  aider.  Il  a  conduit  nos 
chevaux  à  l'écurie  :  il  a  cherché  les  domestiques  ;  ne 
trouvant  personne,  il  nous  a  servi  des  rafraîchisse- 
ments. Il  a  essayé  de  causer  et  il  a  eu  de  l'esprit. 
Enfin,  il  vous  remplaçait  entièrement,  madame. 

PhiUbert  se  sentait  raillé,  et  en  même  temps  encou- 
ragé. Il  eut  la  fatuité  de  ne  point  protester  contre  cet 
éloge. 

—  Mais  alors  pourquoi  pleurait-il?  dit  judicieuse- 
ment JM'^'B.. 
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L'objection  était  écrusanle. 

—  li  pleurait  pour  nous,  madame,  répondit  Lamar- 
tine. Nous  ne  vous  avions  pas  trouvée. 

Tous  ces  détails  n'auraient  aucune  valeur  histo- 
rique, s'il  ne  s'agissait  pas  de  Lamartine.  Ils  me 
reviennent  parce  qu'ils  ont  enchanté  et  diversifié  les 
heures  que  je  passais  auprès  de  lui,  et  parce  qu'ils 
prouvent  qu'il  n'eut  jamais  une  défaillance  de  bonté, 
et  qu'il  ignora  jusqu'à  une  nuance  de  susceptibilité 
pour  tout  ce  qui  ne  touchait  pas  à  l'honneur  de  son 
pays  ou  de  ses  idées. 

On  lui  a  reproché  de  n'avoir  pas  su  haïr. 

C'est  vrai. 

Mais  cela  ne  prouvait  pas  qu'il  ne  savait  pas  aimer. 

Jamais  un  écrivain  ne  se  laissa  plus  facilement  cri- 
tiquer. 

11  corrigeait  une  page  à  la  moindre  observation,  à 
moins  que  la  protestation  intérieure  de  son  génie  ne 
lui  défendît  de  céder  et  ne  mît  les  torts  du  côté  du 
critique. 

Un  jour  qu'il  avait  amendé  un  beau  vers  pour  ne 
pas  déplaire  à  un  normalien  qui  passait  par  son 
salon,  et  qui  s'était  permis  une  observation  aussi 
étroite  qu'un  grammairien  peut  la  faire  : 

—  Vous  ne  vous  respectez  pas  assez  dans  ce  que 
vous  avez  écrit,  luidis-je. 

—  Peut-être,  répondit-il.  Gela  vient  de  ma  facilité 
déplorable.  A  peine  a-ton  brisé  un  de  mes  moules 
que  j'en  pétris  un  autre  avec  la  poussière  même  do 
ma  statue  brisée.  Au  surplus,  ces  messieurs  de  l'Aca- 
démie m'amusent.  Ils  ne  s'aperçoivent  pas  que  c'est 
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nous  qui  refaisons  la  grammaii-e,  ajouta-t-il  avec  une 
fierté  emportée. 

Il  recevait  des  avalanches  de  journaux. 

Presque  tous  ne  parlaient  que  de  lui  au  temps  de 
ses  grandes  luttes.  Il  était  rare  que  dans  ces  coupes 
d'enthousiasme  il  ne  tombât  pas  une  goutte  d'injure 
d'une  des  feuilles  réactionnaires. 

Quand  les  avanies  tenaient  toute  la  place  dans  les 
appréciations  arrivées  le  matin,  il  souriait  en  par- 
courant la  diatribe,  et  n'exigeait  même  pas  qu'elle 
fût  spirituelle  pour  la  pardonner  aussitôt. 

—  J'ai  la  méthode  de  Mithridate,  disait-il.  Je  prends 
un  peu  de  poison  tous  les  jours  et  il  n'agit  plus  sur 
moi. 

—  Mais  on  ne  vit  pas  longtemps  avec  ce  régime-là, 
répondis-je. 

—  Vous  me  verrez  encore  jusqu'à  quatre-vingts 
ans.  Les  os  sont  de  bronze  dans  ma  famille.  Dans  ma 
jeunesse  j'ai  eu  la  passion  des  morts  promptes.  Mais 
je  suis  condamné  à  faire  un  vieillard. 

Il  avait  pourtant  la  faiblesse  de  ne  jamais  dire  son 
âge.  Je  ne  sais  par  quelle  raison  il  prétendit  toujours 
qu'il  était  ne  en  1793,  tandis  que  la  vraie  date  était 
1790. 

Il  l'avait  tant  répétée  qu'il  avait  fini  par  le  croire. 

Ensuite  il  resta  si  jeune  longtemps,  par  la  sève  et 
les  apparences  extérieures,  qu'il  devait  un  peu  à  sa 
gloire  de  déguiser  son  acte  de  naissance. 

Il  y  avait  un  accord  tacite  entre  ses  sœurs  pour  se 
tairesur  cette  question.  Lorsque  les  étrangers  se  trou- 
vaient à  table,  elles  acceptaient  silencieusement  les 
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hyperboles  par  lesquelles  il  reconstruisait  son  état 
civil. 

La  vérité  éclata  un  matin  devant  moi. 

Une  des  sœurs  avait  son  franc  parler. 

Lamartine  venait  de  prouver  qu'il  était  son  cadet. 

Elle  avait  un  reste  de  coquetterie. 

Elle  s'indigna. 

—  Alphonse,  répondit-elle,  je  te  défie  de  dire  tout 
haut  le  nom  de  mon  parrain  ! 

Nous  comprenions  que  le  parrain  était  Lamartine 
lui-même. 
La  sœur  voulut  panser  la  plaie. 

—  Et  dire  qu'il  a  écrit  les  Girondins,  et  qu'il  n'y  a 
pas  un  mot  qui  ne  soit  vrai  1  reprit-elle. 

Cette  aimable  femme  vit  encore.  Elle  a  été  belle, 
et  quand  nous  voulons  revoir  le  grand  profil  de 
Lamartine  dénudé  par  l'âge,  nous  allons  la  chercher 
dans  la  retraite  où  elle  ^it  noblement  avec  les  sou- 
venirs d'une  grande  gloire  fraternelle,  échpsée  un 
moment,  et  d'une  grande  fortune  perdue.  Elle  a  con- 
servé la  courtoisie  et  le  charme  affectueux  qui  fai- 
saient partie  du  trésor  de  Lamartine. 

Elle  était,  par  exception  dans  sa  race,  quelque  peu 
bonapartiste.  Il  y  avait  entre  elle  et  son  frère  d'inter- 
minables discussions.  Après  des  évaporations  de 
franchise,  elle  se  rappelait  quel  était  son  interlocu- 
teur et  cédait  toujours,  excepté  sur  un  point,  sur  les 
doctrines  culinaires.  Lamartine,  qui  avait  aussi  ses 
idées,  la  pourchassait  impitoyablement  dans  ses  théo- 
ries, et  faisait  descendre  son  éloquence  jusqu'à  la 
combattre.   Nous  l'avons  vue  souvent  essuyer  des 
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larmes  à  la  fm  des  repas.  Le  lendemain  d'une  de  ces 
scènes,  nous  étions  certains  de  rencontrer  Lamartine 
dans  l'escalier  qui  montait  à  l'appartement  de  sa 
sœur.  Il  lui  revenait  à  la  pensée  qu'il  l'avait  attristée, 
et  il  quittait  sa  plus  belle  page  pour  aller  la  consoler. 
Il  lui  apportait  des  friandises  douteuses,  vieillies 
dans  ses  armoires  ;  déclarait  que  son  horrible  petite 
chienne  avait  plus  d'esprit  que  ses  lévriers,  et  faisait 
allusion  aux  printemps  d'autrefois  où  Eugénie  des- 
cendait de  l'éghse  neuve  après  la  messe  de  midi,  atti- 
rant tous  les  yeux  de  Mâcon  par  les  ondulations  de 
sa  robe  blanche  et  par  les  roses  de  ses  joues.  Il 
s'épuisait  à  ces  démonstrations  qu'elle  laissait  traî- 
treusement se  prolonger  et  ne  la  quittait  qu'après 
l'avoir  fait  sourire. 

C'était  une  heure  perdue  pour  le  travail,  mais 
gagnée  pour  la  bonté. 

Il  donnait  cent  preuves  de  son  inépuisable  dou- 
ceur. Rien  ne  lui  était  plus  odieux  que  de  se  déran- 
ger de  sa  table  de  travail,  le  matin.  M"""  de  Lamartine 
avait  construit  une  chapelle  à  Monceaux,  avec  une 
ancienne  salle  de  comédie,  comme  on  disait.  Le  curé 
de  Prisse  venait  y  dire  l'office  le  dimanche.  Pour  ne 
pas  affliger  sa  femme,  Lamartine,  de  temps  en  temps, 
quittait  son  cabinet  et  paraissait  à  la  messe.  Il  empor- 
tait indifféremment  sous  son  bras  une  Imitation,  un 
Bossuet  ou  un  Rousseau.  Mais  il  ne  les  lisait  pas.  Tl 
lisait  en  lui-même  et  se  rencontrait  face  à  face  avec 
une  foi  déiste  supérieure  à  tous  les  dogmes. 

J'ai  dit  qu'un  hasard  lamentable  avait  fait  mourir 
dans  une  chambre  du  château,  son  ami  et  son  méde- 
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cin,  le  docteur  Pascal.  La  maladie  se  montra  acharnée 
dès  le  premier  jour.  M.  Pascal  avait  toujours  été 
librc-penséur,  et  attestait  avec  convenance  à  l'occa- 
sion un  vollairianisme  sans  parade. 

Cette  mort  était  une  tristesse  pour  toute  la  famille. 
Mais  elle  allait  être  aussi  un  scandale.  M"'=  de  Lamar- 
tine et  toutes  les  dames  voulaient  l'intervention  du 
prêtre,  et  l'ardeur  de  la  passion  religieuse  les  entraîna 
à  désobéir  à  Lamartine,  qui  respectait  la  volonté  de 
son  moribond,  et  à  introduire  nuitamment  une  sou- 
tane dans  la  chambre  mortuaire. 

Lamartine  apprit  l'équipée  pieuse  :  il  ne  fit  point 
d'esclande  ;  mais,  cà  l'aube,  il  voulut  revenir  sur  cette 
violation  de  conscience,  et  sinon  corriger  la  visite  du 
curé,  rendre  au  moins  ta  cette  àme  l'atmosphère  de  la 
liberté.  Il  ouvrit  la  porte,  se  pencha  longtemps  sur  ce 
lit,  et  éclaira  de  je  ne  sais  quels  flambeaux  divins 
cette  raison  déjà  enténébrée. 

Quand  il  ferma  les  yeux  à  demi-éteints,  ils  avaient 
vu  le  vrai  Dieu,  celui  qui  se  métamorphose  dans  les 
pagodes,  dans  les  mosquées,  dans  les  cathédrales, 
dans  les  huttes  sauvages,  sous  des  vêtements  divers, 
mais  qui  est  éternellement  le  même  et  le  seul.  Lamar- 
tine fut  tranquille  ensuite  sur  le  départ  de  son  ami, 
et  laissa  dire,  pour  ne  pas  offenser  les  prêtres  du 
voisinage,  que  le  docteur  était  mort  avec  les  sacre- 
ments de  l'Eglise.  Combien  d'actes  de  vigilance  et  de 
mansuétude  solitaires  n'a-t-il  pas  accomplis  de  la 
sorte,  et  que  d'inconnus,  niôrae  pour  ses  amis,  dans 
ce  ruissellement  de  bienfaits  et  de  charité  pra- 
tique ! 
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Quelques-uns  ont  dit  qu'il  ne  paraissait  pas  regret- 
ter beaucoup  ses  amis  morts.  C'était  vrai,  en  appa- 
rence. Je  ne  l'ai  jamais  vu  pleurer.  Il  s'attristait  de 
l'absence,  niais  il  ne  croyait  pas  à  la  mort.  Il  avait 
comme  une  certitude,  à  laquelle  sa  morale  donnait 
pour  ainsi  dire  une  preuve  mathématique ,  qu'il 
reversait  les  disparus.  Les  relations  d'àmes ,  les 
échanges  de  paroles,  n'étaient  qu'interrompus.  Un 
jour,  après  un  acte  politique  d'une  signification 
grave,  il  me  disait  : 

—  Je  voudrais  savoir  si  Déranger  est  content. 

Béranger  était  mort  depuis  huit  ans. 

Il  regrettait,  il  ne  s'attendrissait  pas;  l'attendrisse- 
ment lui  paraissait  une  faiblesse  et  une  concession  à 
la  doctrine  de  l'anéantissement  absolu.  Il  respectait 
trop  Dieu  pour  admettre  qu'il  pût  détruire  une  créa- 
ture à  laquelle  il  avait  permis  de  croire  fièrement  à 
l'immortalité.  Je  lui  ai  demandé  souvent  sous  quelle 
forme  il  la  pressentait.  Je  lui  exposais  quelquefois  la 
lumineuse  théorie  des  sphères,  des  incarnations  sans 
fin  dans  les  humanités  renouvelées  et  des  épurations 
successives.  J'étais  très-convaincu.  Il  inclinait  vers 
cette  vraisemblance.  Il  ne  se  prononçait  pas.  Il  cher- 
chait dans  le  grand  problème.  «  Je  ne  trouverai 
jamgds,  disait-il,  mais  vous  saurez  ce  que  j"ai  en- 
trevu. Je  résumerai  ma  foi  dans  un  livre  que  j'écrirai 
quand  je  serai  très-vieux,  et  qui  contiendra,  je  l'es- 
père, le  miel  de  toutes  mes  saisons.  » 

Il  ne  se  jugea  jamais  assez  vieux  pour  l'écrire 
matériellement.  Mais  il  en  traçait  chaque  jour, 
comme  Hugo  à  présent,  une  page  vivante  par  une 
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bonne  action  dont  il  ne  parlait  pas.  Il  priait  par 
l'acte,  par  le  pardon,  par  la  générosité  qui  jaillissait 
de  lui,  comme  d'une  source,  tantôt  enflammée  et 
tantôt  rafraîchissante ,  suivant  les  occasions.  Les 
ermites  de  la  montagne  ou  les  religieux  des  couvents 
faisaient  leurs  chapelets  en  ajustant  benoîtement  les 
uns  après  les  autres  les  coquillages  ou  les  perles  de 
verre.  Celui  de  Lamartine  se  composait  d'un  dérou- 
lement continu  des  grains  de  bonté  qu'il  tirait  de  son 
cœur.  Nous  passerions  nos  heures  à  les  compter  : 
nous  aimons  mieux  essayer  de  reprendre  les  chemins 
par  lesquels  il  les  laissait  tomber,  comme  un  saint 
prodigue. 

L'histoire  de  Léon  Bruys,  d'Ouilly,  atteste  d'une 
manière  trop  persévérante  la  vigilance  de  Lamartine 
pour  que  je  n'y  revienne  pas.  Grâce  à  lui,  malgré 
les  malheurs  accablants  qui  la  heurtèrent,  la  tris- 
tesse ne  pénétra  jamais  dans  cette  \ie  faite  pour  le 
sourire. 

J'ai  déjà  dit  que  Bruys  nous  éblouissait  dans  notre 
première  jeunesse  par  son  inconduite  élégante.  Après 
beaucoup  de  liaisons,  il  s'était  fixé  sur  une  maîtresse, 
comme  il  ne  s'en  donne  qu'aux  poètes.  Elle  était 
mariée,  comtesse,  libre  et  Italienne.  Elle  nous  parais- 
sait sortir,  avec  ses  éblouissements  et  ses  aventures, 
du  cadre  radieux  d'un  roman  de  M"**  Sand.  Le  sien 
était  si  connu,  et  devait  si  positivement  se  terminer 
par  un  mariage,  que  Bruys  me  fit  l'honneur  de  me 
présenter  à  elle  comme  un  cousin  de  l'avenir.  Il  y 
avait  toutes  les  fantaisies  amoureuses  dans  cette 
aventure.  La  beauté,  l'esprit,  l'illustration,  les  voyages, 
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les  séjours  d'hiver  à  Paris,  le  monde  qui  admirait, 
l'époux  qui  s'apprêtait  à  laisser  une  veuve.  Ils  cou- 
rurent à  travers  l'Europe  sur  un  de  ces  chars  dorés 
dont  les  roues  jettent  des  étincelles.  C'était  bien  de 
l'adultère,  mais  de  si  bon  goût,  et  avec  tant  de  rai- 
sons un  peu  justificatives,  qu'il  perdait  l'horreur  de 
son  nom.  J'ai  déjà  raconté  que  lorsque  tout  s'arran- 
geait pour  un  dénoûment  légal,  le  vieux  comte  mort, 
la  grande  villa  bâtie  en  plein  Maçonnais,  les  compli- 
cations survinrent,  le  mariage  fut  impossible,  et  cet 
amour  qui  avait  duré  dix  ans,  s'éteignit  au  moment 
d'être  enregistré  sur  l'état  civil.  Le  notaire  était  sans 
doute  un  personnage  inadmissible  dans  ce  long  scé- 
nario de  bals  masqués,  de  promenades  sous  les  cas- 
catelles,  de  musique  et  de  gondoles.  La  délaissée 
s'ensevelit  dans  les  larmes  les  plus  vraies  qui  aient 
jamais  jailli  des  yeux,"  et  n'en  sortit  que  plusieurs 
années  après  pour  un  autre  mariage  qui  fît  grand 
bruit.  Léon  essaya  bien  d'être  tragique,  mais  la 
mélancolie  même  ne  lui  ^^nt  pas.  Elle  ne  l'atteignit 
pas  non  plus  dans  la  ruine  complète.  Les  marbres  de 
la  villa  avaient  emporté  les  débris  d'un  patrimoine 
répandu  sur  tant  de  chemins.  Il  dut  vendre  peu  à  peu 
ses  bois  et  ses  terres,  et  résolut  de  lutter  par  le  seul 
courage  de  l'esprit,  mais  sans  que  ses  muscles  eus- 
sent été  frottés  avec  l'huile  des  forts. 

Il  avait  des  aptitudes  à  trop  de  choses.  Sans  Lamar- 
tine, il  serait  mort  de  faim  sur  un  amoncellement  de 
facultés  indécises.  Il  ût  de  l'agriculture  d'abord,  ainsi 
qu'il  appartient  à  un  gentilhomme.  Ses  convictions 
politiques  et  religieuses  ne  le  portaient  peis  à  partir 
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pour  la  croisade,  qui  manquait  absolument  à  une 
époque  où  on  n'avait  pas  encore  inventé  les  zouaves 
du  pape.  Il  partit  donc  pour  l'étable  ou  pour  le 
champ  qu'il  défrichait.  Mais  il  s'arrêtait  toujours  s'il 
lui  arrivait  une  rime,  ou  s'il  rencontrait  une  bergère. 
Les  blés  ne  sortirent  pas  du  sillon.  Les  raisins  n'allè- 
rent pas  au  pressoir.  L'engrais  Jauffrey  enfouit  inu- 
tilement ses  dernières  pièces  d'or. 

Il  pensa  à  la  musique.  Il  chantait  et  composait 
agréablement.  Un  jour  à  Venise,  sur  la  place  Saint- 
Marc,  il  était  entré  dans  le  cercle  d'un  pauvre 
musicien  ambulant.  Les  canzonnettes  napolitaines 
affluèrent  sur  ses  lèvres,  les  pièces  de  monnaie  dans 
sa  sébile.  Il  fut  applaudi  à  outrance,  ne  voulut  jamais 
se  nommer  et  remit  à  son  partenaire,  qu'il  invita  à 
souper,  la  recette  augmentée  de  quelques  louis.  Mais 
ce  qui  avait  été  un  succès  de  rencontre  ne  pouvait 
pas  devenir  une  ressource.  Il  se  tourna  vers  les  pin- 
ceaux, qu'il  maniait  comme  la  guitare.  Il  loua  dans 
le  quartier  latin  une  chambre  de  rapin  et  eut  le  cou- 
rage et  la  faculté  de  recommencer  une  jeunesse.  Il  la 
retrouva,  quoiqu'il  eût  alors  plus  de  quarante-cinq 
ans.  Il  repassa  dans  tous  les  sentiers  immortalisés 
par  Mùrger.  Il  y  rencontra  des  musettes,  mais  non  la 
fortune  :  ses  pastels,  fondus  et  pastoraux,  ressem- 
blaient trop  à  une  romance  de  la  Restauration.  Les 
acheteurs  n'arrivaient  pas,  les  termes  échus  s'amon- 
celaient sur  les  pipes  inépuisables  que  nous  fumions 
en  sa  compagnie.  Nous  faisions  de  notre  mieux  pour 
lui  déguiser  nos  subventions.  Elles  ne  suffisaient 
guère  à  laisser  vivre  un  garçon  qui  avait  eu  tant 
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d'heures  inoccupées  et  élégantes  derrière  lui.  C'est 
alors  que  Lamartine  intervint.  Donner  faisait  telle- 
ment partie  de  sa  nature,  qu'il  trouvait  des  prétextes 
de  génie  pour  donner  d'une  façon  acceptable.  A  la 
campagne,  dans  les  mansardes  de  Paris,  plus  tard 
dans  une  maison  de  paysan  où  Bruys  se  réfugia, 
Lamartine  arrivait  toujours  à  l'heure  critique  avec  un 
billet  de  mille  francs  dans  les  mains,  et  suppliait  si 
ingénieusement  qu'il  trouvait  moyen  de  l'oublier  sur 
une  table  sans  que  rien  pût  être  froissé  dans  une 
susceptibilité  raffinée.  Il  ne  s'inquiétait  pas  de  savoir 
si  cet  argent  irait  à  des  besoins  pressants  ou  à  des 
distractions  plus  ou  moins  orthodoxes.  Il  voulait  con- 
tinuer à  son  ami  la  trame  de  gaieté  qui  avait  enlacé 
toutes  ses  saisons.  Un  jour,  il  était  lui-même  très- 
obéré,  et  Bruys  absolument  dénué  :  il  lui  envoya  un 
cheval  avec  une  charrette  qui  apportait  sa  nourriture 
pour  un  an,  afin  qu'il  pût  venir  plus  souvent  le  voir 
à  Monceaux.  Lamartine  était  mieux  que  paternel,  il 
était  maternel  dans  ses  combinaisons.  Il  écrivait 
vingt  pages  de  plus  dans  un  de  ses  livres,  et  le  budget 
de  Bruys  était  reconstitué,  et  la  joyeuse  humeur 
reprenait  son  cours,  et  au  lieu  de  tourner  autour 
d'une  comtesse  le  facile  adorateur  retrouvait  assez  de 
liberté  d'esprit  pour  tourner  autour  des  Siizons  qu'il 
dénichait  dans  les  haies  comme  en  plein  xvni*  siècle. 
Cela  dura  quinze  ans. 

Bruys  n'était  véritablement  sérieux  qu'en  amitié  et 
en  politique.  Sorti  d'une  souche  légitimiste  et  élevé 
par  un  prêtre,  l'horreur  du  cléricalisme  l'avait  conduit 
au  libéraUsme,  l'admiration  pour  Lamartine  au  repu- 
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l»licanisme.  Il  avait  dans  le  temps  vendu  ses  derniers 
hectares  pour  soutenir  le  Bien  public  et  courir  le  pays 
en  y  répandant  la  propagande  démocratique.  Il  se 
tenait  si  d'aplomb  sur  ses  principes  que  même  après 
dîner  il  oubliait  de  rire  quand  il  s'agissait  de  les 
défendre.  J'ai  parlé  de  la  sous-préfecture  refusée 
avec  indignationle  5  décembre  1851.  Ace  moment-là, 
il  n'avait  pas  de  paletot  pour  l'hiver. 

Lamartine  parlait  avec  bonheur,  dans  l'intimité,  de 
ce  quelui  coûtait  Druys  d'OuilIy.  Il  considérait  comme 
un  devoir  étroit  le  soin  de  le  nourrir.  Bruys,  au  lieu 
d'être  une  des  meilleures  âmes  du  monde,  aurait  été 
un  parangon  d'ingratitude  que  Lamartine  se  serait 
conduit  de  même.  Son  génie  a  eu  des  caprices  ;  son 
cœur,  jamais. 

Une  après-midi  nous  montâmes  à  cheval^  pour 
aller  dans  cette  masure  de  Vergisson  où  notre  ami 
se  blottissait,  pendant  les  dernières  années  : 

Lamartine  partait  pour  un  bienfait.  Il  s'amusa  à 
débuter  par  une  espièglerie.  Je  me  tiens  passable- 
ment en  selle,  grâce  à  de  longues  jambes  et  à  une 
longue  habitude.  Il  avait  encore  quelques  chevaux.  Il 
me  prêta  une  jument  qui  faisait  une  série  de  volutes 
comme  les  lévriers ,  non  inquiétantes  pour  moi , 
mais  déplorables  pour  qui  consacrait  toute  son 
attention  à  écouler.  Cependant,  je  parvins  à  ne  rien 
perdre  des  discours  et  mes  soubresauts  en  ponc- 
tuaient les  périodes.  La  route  est  charmante  en  glis- 
sant sous  la  roche  de  Vergisson ,  et  rappelle  les 
méandres  italiens  de  la  Corniche.  Nous  passâmes 
devant  la  maison  d'une  très-belle  et  très-excellente 
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personne,  M^^e  de  S. . .  qni  avait  été  dame  d'honneur 
de  la  reine  actuelle  du  Portugal;  elle  était  derrière 
la  grille  dans  le  rayonnement  de  sa  jeunesse  et  du 
cercle  mouvant  de  ses  enfants. 

—  Où  allez-vous?  dit-elle  à  Lamartine? 

—  Je  vais  tâcher  de  faire  quelque  bien  au  cœur 
comme  vous  en  faites  aux  yeux,  répondit  le  poëte. 

—  Vous  ne  venez  pas  assez  nous  voir,  monsieur 
de  Lamartine.  C'est  pour  vous  arrêter  une  minute  que 
nous  venons  tous  les  jours  sur  la  route.  Mais  nous  ne 
nous  lasserons  jamais  de  vous  attendre. 

Elle  a  tenu  parole. 

Elle  a  attendu  Lamartine  sur  la  route  de  Saint- 
Point.  Bien  peu  d'années  après,  le  cercueil  ramené 
avec  tant  de  douleur  enthousiaste  rencontrait  la 
tombe  de  celle  dont  l'apparition  nous  avait  éblouis  de 
sa  grâce. 

Nous  arrivâmes  à  Vergisson.  Léon  habitait  une 
petite  chambre  délabrée  dans  une  myison  de  vigne- 
ron, que  lui  prêtait  une  parente  et  où  on  venait 
autrefois  pour  les  vendanges.  Pendant  l'automne,  la 
pluie  ruisselait  du  toit  mal  joint  sur  le  ht;  pendant 
l'hiver,  la  bise  y  amoncelait  la  fumée  ;  mais  elles  tom- 
baient sur  la  résignation  et  la  bonne  humeur.  Il 
portait  une  pauvre  blouse  rapiécée,  lui  qui  avait  tant 
fait  honneur  jadis  aux  habits  de  Chevreuil.  L'élégance 
lui  restait  dans  le  dénùment.  Il  tira  d'une  armoire 
des  cigarettes  de  tabac  du  Mont-Carmel,  qu'un  pèle- 
rin avait  rapportées  à  son  luxe  dans  les  beaux 
jour:.  Il  ne  sorlaif  de  sa  cliambreqiie  pour  quelqu--? 
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parties  de  chasse  bien  modeste  avec  un  voisin  pour 
qui  son  arrivée  avait  été  une  bonne  fortune. 

—  Et  à  quoi  vous  occupez  -  vous  maintenant , 
demanda  Lamartine  ? 

Bruys  rougit.  11  en  était  à  sa  quatrième  manière. 

~  Je  fais  un  grand  poëme,  répondit-il.  Quand  il 
paraîtra,  je  payerai  toutes  mes  dettes.  Il  a  déjà  douze 
mille  vers. 

Il  ne  se  faisait  pas  illusion  sans  doute  sur  la  valeur 
de  ses  conceptions  poétiques.  Mais  racharnement 
honorable  qu'il  avait  mis  à  demander  sa  vie  à  la 
musique,  à  la  peinture,  à  la  poésie^àtous  les  grands 
arts  effleurés,  lui  faisait  prendre  son  courage  pour 
un  succès,  et  ses  chimères  pour  des  billets  de  banque. 
Lamartine  savait  bien  qu'il  serait  l'éditeur  futur  de 
ce  poëme. 

Il  voulut  récompenser  de  suite  le  solitaire.  Il  le 
força  à  lui  lire  deux  chants.  C'était  doux,  fluide, 
tracé  dans  la  trame  lamartinienne,  mais  jamais  avec 
des  teintes  complètes.  Il  devait  faire  défiler  ainsi  trois 
cents  vers  par  jour.  Lamartine  ne  sourcilla  point.  Il 
se  voyait  cependant,  pour  ainsi  dire,  passé  à  une  cin- 
quième eau. 

—  Et  quand  vous  êtes  las  d'écrire  ces  douces  cho- 
ses, à  quoi  passez-vous  votre  temps?  reprit-il.  Je 
serai  un  jour  aussi  dénué  que  vous,  mon  cher  ami, 
et  je  viens  étudier  à  Vergisson  un  programme  de 
philosophie  pratique. 

—  Les  paysans  entrent  dans  la  cour  le  soir.  Je 
mets  une  chandelle  sur  un  tonneau  et  je  leur  lis 
Lamartine. 

[6 
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—  Le  comprennent -ils?  demanda  l'auteur  de 
Joceîyn.      ' 

—  Je  ne  leur  donne  que  ce  qui  touche  à  la  poli- 
tique. Je  leur  explique  la  République.  Je  me  rappelle 
des  lambeaux  de  vos  phrases  et  je  les  coule  dans  les 
miennes.  Je  leur  démontre  à  ma  manière,  —  un  peu 
à  la  vôtre,  oserai-je  dire  —  que  les  progrès  de  la 
vigne,  le  bien-être  du  paysan,  la  paLx  dans  le  mé- 
nage, la  bonne  tenue  dans  l'uniforme  :  tout  cela  est 
dans  la  République  qui  peut  seule  assurer  l'ordre.  Je 
leur  conseille  de  penser  plus  au  bon  Dieu  qu'à  ses 
curés.  Je  leur  fais  aussi  des  chansons,  où  je  trouve 
toujours  des  rimes  à  la  liberté.  Aux  premières  élec- 
tions vous  verrez,  aux  votes  de  la  commune,  si  j'ai 
réussi. 

Nous  entendîmes  bientôt  un  bruit  de  voix  et  de 
sabots  dans  le  chemin  qui  longeait  la  masure.  Nos 
chevaux  attachés  au  portail  attirèrent  quelques 
vignerons  perchés  dans  les  vignes  sur  la  hauteur. 
On  se  répéta  que  Lamartine  était  venu  chez  son  ami. 
La  cour  se  remplit,  mais  elle  ne  pouvait  guère  con- 
tenir une  foule.  Des  hommes,  des  vieillards,  des 
enfants,  des  travailleurs  attendaient  pour  le  voir  sor- 
tir. Ils  n'osèrent  point  l'appeler.  Il  alla  de  lui-même 
au-devant  de  cette  curiosité  affectueuse.  Ce  n'était  pas 
le  heu  pour  faire  un  discours,  et  il  avait  la  solennité 
en  horreur.  Il  serra  des  mains,  il  jeta  des  paroles. 
J'en  ai  retenu  quelques-unes. 

—  Mes  amis,  dit-il,  vous  avez  sacrifié  des  heures 
pour  me  voir.  Vous  laissez  la  pioche  et  la  charrue,  et 
vous  venez  au-devant  d'un  homme,  quia  aussi  essayé 
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de  manier  un  instrument  utile  et  qui  passe  son  temps 
à  défricher  un  autre  champ  que  le  vôtre,  mais,  qui 
vous  appartient  aussi.  Vous  avez  compris  de  vous- 
mêmes  que  la  République  c'est  le  sacrifice  ;  c'est  aussi 
la  récompense.  Nous  lui  sacrifierons,  nous,  tout  ce 
qui  s'appelle  du  luxe  dans  notre  vie.  Immolez-lui 
aussi  vos  défiances.  N'ayez  plus  de  soupçons  contre 
les  riches,  qui  ne  doivent  plus  ressembler  qu'à  des 
hommes  de  bronze  que  vous  voyez  dans  les  fontaines 
des  jardins  publics,  répandant  la  source  d'eau  par  les 
bouches  ouvertes.  Au  heu  de  l'eau,  nous  répandons 
quelquefois  notre  sang.  Qu'importe!  la  récompense 
dont  je  vous  parlais,  c'est  la  liberté  pour  tous,  l'ordre 
complet,  le  travail  sous  le  regard  de  Dieu,  la  fra- 
ternité, la  République  !  Que  nos  cœurs  se  cherchent 
et  s'enlacent  les  uns  aux  autres  comme  ces  ceps  de 
vigne  que  vous  conduisez  sur  la  montagne ,  et  de 
toutes  ces  grappes  d'amour  il  jaillira  aux  saisons  pro- 
chaines le  vin  de  la  Uberté! 

Il  allait  oublier  son  auditoire  et  parler  philosophie 
pour  Bruys  et  pour  moi.  Mais  le  soleil  obUquait,  et  il 
remonta  à  cheval  sous  des  bénédictions.  Ce  jour-là,  il 
ne  gâta  pas  ou  il  n'humilia  pas  le  souvenu*  d'une 
visite  en  laissant  de  l'or  derrière  lui. 

Mais  ses  bienfaits  suivirent  Bruys  qu'il  installa  dans 
une  petite  maison,  sur  une  promenade,  à  Màcon.  Il 
variait  le  scénario  de  ses  subventions.  Tantôt  il 
envoyait  des  inconnus  acheter  à  un  prix  inespéré,  et 
comme  pour  eux,  les  pastels  du  pauvre  gentilhomme 
artiste.  Tantôt  il  apportait  ses  billets  de  banque 
effrontément,  prétendant  qu'il  sauvait  des  épaves  de 
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sa  ruine,  et  qu'il  serait  bien  heureux  de  les  retrouver 
un  jour,  quand  Bruys  dont  la  réputation  commençait, 
gagnerait  avec  ses  pinceaux  tout  l'argent  qu'il  vou- 
drait. Le  cher  compagnon  ne  gagna  que  le  ciel,  par 
sa  résignation  souriante,  par  son  patriotisme  cons- 
tant, par  sa  gaieté  qui  prouva  jusqu'à  la  fin  que, 
même  en  les  conduisant  à  travers  des  aventures  qui 
auraient  été  tragiques  pour  d'autres,  Dieu  fait  parfois 
d'heureuses  créatures.  Bruys  mourut  à  l'heure  où  le 
petit  héritage  d'une  sœur  lui  arrivait.  11  fut  beau 
jusqu'à  la  dernière  minute,  et  il  entra  dans  la  tombe 
sous  l'auréole  de  son  maître  qui  lui  tenait  les  mains. 
Il  a  sans  doute  traîné  son  sillage  entre  beaucoup  de 
légèretés  naïves  :  mais  il  n'a  jamais  eu  une  pensée 
hostile  ou  une  parole  amère.  De  plus,  il  a  donné 
vingt  ans  de  sa  vie  à  la  République.  Quiconque  a  été 
républicain,  a  beaucoup  aimé,  et  tout  lui  sera  rem;^. 


XXI 


Revenons  à  la  rue  de  la  Ville-l'Évêque  et  aux  der- 
nières saisons.  La  petite  maison  a  vu  peu  de  joies, 
et  elle  a  renfermé  beaucoup  d'angoisses.  Les  huis- 
siers, les  médecins  désespérés,  les  remèdes  chimé- 
riques, y  sont  entrés  à  toutes  les  heures.  C'est  entre 
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ces  murs  lézardés,  comme  celui  qui  allait  les  habiter, 
que  cette  grande  vie  de  voyages,  d'héroïsme  et  de 
gloire  s'est  effondrée  dans  la  misère  et  presque  dans 
l'humiliation.  Le  vent  qui  s'engouffre  dans  les  car- 
refours de  Paris,  avait  pour  mission  d'y  apporter  et 
d'y  retrouver  des  gémissements. 

Lamartine  s'y  installa  vers  la  fin  de  1849.  Je  n'ai 
point  voulu  savoir  si  la  maison  existe  encore.  Le 
pavillon  est  étroit,  au  fond  d'une  cour  sombre,  sur 
laquelle  s'allonge  à  gauche  une  façade  sans  aucun 
caractère.  Une  porte  de  plain-pied  avec  le  pavé  et  au 
bord  de  laquelle  pendait  le  cordon  d'une  sonnette, 
sans  cesse  remuée,  ouvrait  sur  im  vestibule  exigu. 
D'un  côté,  un  escalier  tournant  conduisait  aux  quatre 
chambres  de  l'unique  étage  ;  de  l'autre  une  pièce  qui 
avait  dû  être  une  serre,  et  qui  se  transforma  bientôt 
en  un  magasin  où  M.  et  M""^  Grosset  tinrent  succes- 
sivement pendant  dix-huit  ans  la  comptabilité,  les 
registres  d'abonnements  et  les  numéros  du  Cours 
familier  de  littérature  :  on  traversait  une  salle  à  man- 
ger si  obscure  que  les  locataires  n'y  dînèrent  jamais 
et  OQ  arrivait  à  un  modeste  salon  qui  n'était  grand 
que  parce  que  l'hôte  qui  vous  recevait  se  nommait 
Lamartùie.  Dans  le  fond,  un  boudoir  qu'un  chevalet 
remplissait  tout  entier,  et  à  main  gauche  une  petite 
salle  où  on  prenait  les  repas  hâtifs.  Le  seul  luxe  de 
la  demeure  s'affirmait  par  un  jardin  de  curé  où 
Lamartine  fit  courir  une  pelouse  de  vingt  pieds  de 
longueur  pour  les  gambades  de  ses  lévriers.  Le  soleil 
y  entrait  dans  le  commencement,  mais  les  embellis- 
sements de  l'hôtel  Beauveau  qui  appartint  ensuite  à 

16. 
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M.  Ernest  André  et  devint  plus  tard  le  ministère  de 
l'intérieur,  jetèrent  des  nappes  d'ombre  sur  ce  pau- 
vre coin  de  lumière.  Le  poëte  s'y  promena  souvent, 
mais  il  n'y  trouva  plus  de  rimes  ;  l'orateur  n'y  pré- 
para de  discours  que  pour  lui-même.  Il  ne  rentra 
jamais  dans  ce  rez-de-chaussée  glacial  sous  les  fré- 
missements et  les  acclamations  qui  redisaient  dans  la 
foule  l'enthousiasme  de  ses  paroles  et  de  ses  écrits. 
En  quittant  la  rue  de  l'Université,  il  quitta  sa  gloire. 
Ceux  qui  ne  l'ont  vu  que  rue  de  la  Ville -l'Évêque, 
n'ont  pas  connu  le  vrai  Lamartine. 

n  y  fut  hanté  par  une  seule  pensée  :  sa  libération. 
Il  en  sortit  la  Vie  de  César,  un  chef-d'œuvre,  et  d'ad- 
mirables pages  çà  et  là,  dans  le  Cours  de  littérature  ; 
mais  la  préoccupation  constante,  les  spectres  qui 
revenaient  sans  cesse,  c'étaient  les  vignerons  de  Mon- 
ceaux auxquels  il  devait  beaucoup  et  qu'il  ne  pouvait 
pas  pajer-  Il  oubUait  que  par  ses  libéraUtés,  par  ses 
acquisitions  même,  il  les  avait  tous  enrichis.  Il  se 
figurait  toujours  les  voir  arriver  à  Paris  avec  ses 
billets  à  la  oaain.  De  là  les  combinaisons  financières 
qui  l'épuisaient. 

M""'  de  Lamartine  ne  quittait  point  d'un  pas  le 
chemin  ensanglanté.  Elle  s'était  associée  à  son  mari 
par  le  travail,  les  recherches  des  documents  que  les 
sujets  traités  renouvelaient  si  souvent,  et  enfin  par  le 
sacrifice  de  sa  fortune  personnelle.  Elle  avait  été 
poussée  de  l'admiration  à  la  hbéraHté.  Elle  ne  discu- 
tait jamais,  soit  les  prétendues  nécessités,  soit  même 
les  caprices.  Après  des  années,  sentant  que  rien  ne 
comblerait  un  gouffre  que  des  témérités  rouvraient  à 


LAMAUTINE  ET  SES  AMIS  283 

toutes  les  heures,  elle  se  désintéressa  de  sa  ruine,  et 
ne  donna  même  plus  de  conseils.  Ils  manquèrent 
beaucoup,  car  elle  avait  un  bon  sens  inépuisé.  Elle 
se  retira  dans  la  peinture  et  dans  la  sculpture.  Elle 
peignit  sur  porcelaine,  pour  une  ciieminée  de  la  mai- 
son du  bois  de  Boulogne  donnée  par  la  municipalité, 
une  collection  de  médaillons  de  grands  poètes  qui 
serait  presque  digne  d'un  maître.  Elle  sortit  du  luxe 
avec  une  simplicité  et  une  élégance  qu'elle  conserva 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Plus  âgée  de  quelques 
années  que  Lamartine,  la  vieillesse  la  marqua  plus 
tôt.  Elle  aurait  su  vieillir,  parce  que  le  courage  ne 
lui  manqua  en  aucune  occasion,  mais  elle  ne  voulait 
ni  être  courbée  ni  avoir  des  cheveux  blancs.  Elle  s'at- 
tendait toujours  à  quelque  catastrophe  politique  qui 
la  ferait  partir,  et  elle  devait  rester  vaillante  et  agile, 
et  prête  aux  longs  voyages.  Sa  santé  qui  fut  toujours 
faible,  succomba  dans  une  lutte  contre  l'envahisse- 
ment de  l'âge.  Elle  assistait  à  son  salon  ;  elle  ne  le 
tenait  plus.  Celui  de  la  rue  de  la  Ville-i'Evêque  était 
bientôt  rempli  par  les  rares  amis  qui  y  venaient  tous 
les  soirs  ou  les  étrangers  qui  se  faisaient  présenter. 
Lamartine  répondait  quelques  mots  en  anglais  ou  en 
italien.  Elle  ne  dirigeait  plus  la  conversation,  même 
pendant  les  somnolences  du  maître  de  la  maison.  Elle 
se  réservait  pour  la  correspondance.  Ronchaud , 
Alexandre,  M.  d'Esgrigny,  ont  de  nombreuses  lettres 
des  dernières  amiées  qui  montrent  toute  la  flamme 
pâle  qui  brûlait  encore  celte  âme.  Elle  mourut  à 
Paris  en  1867.  La  maladie  fut  longue  et  aiguë  dans 
la  dernière  phase.  Lamartine  aussi  était  cloué  sur  son 
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!it  par  les  tenailles  du  rhumatisme.  Les  deux  cham- 
l)res  étaient  séparées  par  un  vestibule.  Ils  envoyaient 
sans  cesse  la  camériste  aux  deux  chevets.  Ils  ne 
purent  pas  échanger  une  seule  parole  d'adieu.  Les 
souffles  de  l'agonie  avertirent  de  loin  Lamartine.  Je 
le  vis  le  lendemain,  toujours  sur  son  lit,  et  tandis 
qu'on  clouait  la  bière.  Les  larmes  ne-  montèrent  pas 
dans  ce  regard  ferme,  et  la  voix  ne  trembla  pas  lors- 
qu'il me  raconta  la  mort  :  mais  les  termes  brefs  qu'il 
employa  disaient  profondément  dans  quel  vide  il 
tombait,  et  quelle  amitié  héroïque  venait  de  se  briser. 
Des  sanglots  n'auraient  pas  ému  autant  que  ces 
paroles  lapidaires. 

La  famille  était  encore  nombreuse  alors. 

Elle  s'unifiait  plus  intimement,  malgré  les  dévoue- 
ments de  ses  sœurs,  dans  la  personne  de  M°^  Valen- 
line  de  Cessia,  l'admirable  nièce  dont  j'ai  déjà  eu 
l'honneur  de  parler. 

Elle  reprit  la  tâche  de  sa  tante.  Elle  corrigea  aussi 
les  épreuves,  et,  de  plus  qu'elle,  elle  érrivit  sous  la 
dictée.  Lamartine  qui  avait  toujours  tenu  la  plume 
lui-même,  la  laissa  souvent  à  la  fin  dans  la  belle 
main  de  M°"=  Valentine,  qui  avait  poussé  la  pieuse 
flatterie  jusqu'à  s'assimiler  son  écriture.  Parfois, 
aujourd'hui  lorsque  le  bonheur  nous  apporta  une 
lettre  d'elle,  nous  tressaillons.  Lamartine  est  encore 
debout,  et  il  nous  envoie  un  de  ses  billets  du  matin. 

Je  cherche  maintenant  dans  ma  mémoire,  pour  ne 
rien  omettre  de  ce  que  je  sais  sur  Lamartine.  J'ai 
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entendu  ou  vu  tout  ce  que  je  rapporte,  ou  il  me  l'a 
dit  lui-même,  ou  des  témoins  sûrs  me  l'ont  raconté 
au  sortir  de  l'heure.  Je  me  reprocherais  de  laisser 
sur  la  route  parcourue  devant  moi  un  seul  souvenir 
sans  le  relever  pieusement.  Je  me  suis  promis  de 
montrer  le  vrai  Lamartine,  et  je  suis  certain  que  la 
vérité  ne  peut  pas  nuire  à  cette  grandeur.  Je  fouille 
dans  la  poussière  de  ses  pas,  jusqu'à  l'épuisement  de 
mes  efforts. 

Lamartine  était,  un  soir,  plus  pensif  et  plus  assom- 
bri qu'à  l'ordinaire.  Le  petit  salon  restait  \\de.  Les 
visiteurs  n'étaient  pas  encore  arrivés.  J'essayai  plu- 
sieurs questions  auxquelles  ne  répondirent  que  des 
monosyllabes.  Je  prévoyais  toujours  une  catastrophe 
domestique.  Je  craignais  que  l'intérêt  ne  touchât 
à  l'indiscrétion.  Cependant  je  ne  pus  tenir  à  Tincer- 
titude, 

—  Qu'avez-vous?  lui  dis-je,  osant  à  peine  me  faire 
entendre. 

—  J'ai  eu  le  contact  d'un  problème  qui  m'effraie, 
me  répondit-il.  Une  question  a  été  posée  à  ma  cons- 
cience, et  elle  n'y  répond  pas.  Je  n'ai  jamais  été 
troublé  par  une  femme,  comme  je  viens  de  l'être  par 
cet  homme. 

—  Quel  homme? 

—  Un  homme  complet  et  plein  de  lacunes.  Un 
évangéliste  et  un  Helvélius  :  Victor  Schœlcher. 

Je  connaissais  le  nom  et  la  vie  qu'il  a  signée.  Je 
m'inclinai.  Lamartine  se  leva.  Il  avait  besoin  de  mou- 
vement pour  s'arracher  à  une  pensée  fixe. 

—  Il  est  venu  à  moi  avec  son  grand  front  et  son 
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regard  doux,  reprit  Lamartine.  Je  ne  l'avais  jamais 
rencontré.  Il  m'a  raconté  sa  vie  de  républicain  et 
d'apôtre.  Il  marche  droit  dans  son  chemin,  de  même 
que  s'il  se  dirigeait  sous  une  étoile.  Il  a  fait  pour  la 
délivrance  de  la  race  noire  plus  que  Wilberforce  et 
que  Louis  Blanc,  et  moi,  et  tout  le  gouvernement 
provisoire.  Il  n'a  point  passé  une  heure  sans  s'ou- 
blier. La  justice  est  sa  respiration;  le  sacrifice  est  son 
geste;  le  droit  est  son  verbe.  Chacune  de  ses  in- 
flexions fait  penser  à  ce  que  nous  nommons  le  ciel. 
Les  martyrs  et  les  saints  ont  moins  produit  de  cha- 
rité que  lui.  J'ai  été  ému  jusque  dans  les  abîmes  de 
l'âme  en  l'écoutant.  J'ai  pris  ses  deux  mains  et  je  l'ai 
remercié  d'avoir  tant  fait  pour  Dieu.  «  Je  suis  maté- 
riahste  et  je  ne  crois  pas  en  Dieu  »,  m'a  répondu 
Schœlcher.  Et  il  est  sorti.  Je  demeure,  moi,  dans  une 
perplexité  insolente.  L'homme  peut-il  tirer  tant  de 
vertu  de  lui-même?  Est-il  légitime  de  travailler  si 
bien  pour  le  divin  maître  et  de  le  méconnaître,  et 
n'est-ce  pas  un  attentat  de  créer  un  blasphème  de  son 
mérite?  Dieu  est-il  indifférent  si  la  parole  le  nie, 
quand  l'action  le  prouve  ?  Pourquoi  cette  exception? 
La  négation  absolue  de  Dieu  mène  aussi  droit  à  l'as- 
servissement, que  le  Zuyderzée  mène  au  pôle  nord. 
Le  césarisme  a  des  recrues  toutes  enrégimentées 
dans  les  légions  d'athées.  Et  ils  se  font  légion  !  Gela 
ne  m'inquiète  pas  pour  l'étemelle  morale  qui  surna- 
gera, mais  cela  me  trouble  pour  la  Répubhque  de 
l'avenir.  La  République  est  l'idéal  de  la  justice,  et 
jamais  les  ouvriers  de  la  nature  seule  ne  construiront 
la  cité  sainte.  Des  marais  du  matérialisme  il  sortira 
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vingt  Marais  pour  un  Schœlclier.  Jamais  mon  admi- 
ration ne  m'a  fait  autant  de  mal!  Et  je  l'admire  et  je 
l'aime  après  cet  entretien  d'une  heure.  Et  je  voudrais 
lui  donner  de  mon  âme  pour  faire  la  sienne,  ou  plu- 
tôt, car  il  en  a  une  en  travail  continuel,  pour  qu'elle 
éclate  sur  ses  lèvres  par  l'explosion  de  ses  vertus. 

Lamartine  retomba  sur  son  fauteuil  et  dans  la 
tristesse.  Ceux  qui  vinrent  ce  soir-là  n'obtinrent  que 
son  silence.  Il  fut  pendant  des  heures  l'esclave  de  sa 
préoccupation,  lui  qui  s'élançait  si  vite  habituellement 
hors  de  lui-même. 

Schœlcher  l'irritait  et  le  charmait. 

Je  me  suis  souvenu  de  cet  entretien  quand  j'ai  eu 
l'honneur  de  m'asseoir  à  l'Assemblée  nationale,  tout 
près  de  ce  philosophe  qui  n'a  rien  changé  ni  dans  sa 
charité  ni  dans  son  scepticisme.  Si  une  question 
m'embarrasse,  je  me  penche  sur  lui^  et  je  sais  que  la 
solution  juste  va  monter  de  cette  conscience.  Elle  a 
plus  que  la  justice  ;  elle  a  la  chaleur  qui  ne  peut  être 
puisée  qu'aux  sources  éternelles.  Schœlcher  me  par- 
donne d'être  spiritualiste  comme  nous  lui  pardonnons 
tous  d'être  un  prêtre  sans  le  savoir,  et  un  prêtre  dans 
le  sens  le  plus  auguste  et  le  plus  dégagé  du  symbole, 
et  de  nier  Dieu,  en  votant  avec  Jésus.  Si  en  effet  le 
prêcheur  de  la  montagne  envoie  son  souffle  dans 
l'Assemblée  de  Versailles,  nous  osons  assurer  qu'il 
se  porte  davantage  sur  les  bancs  où  on  demande 
l'amnistie  que  sur  ceux  où  on  la  refuse. 

Mon  autre  collègue  et  mon  ami,  Laurent  Pichat,  ne 
s'approcha  de  Lamartine  que  vers  la  même  époque. 
H  dirigeait  alors  la  Revue  de  Paris  avec  Maxime  Du 
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Camp  et  Louis  Ulbach.  La  rédaction,  tenue  par  ces 
mains  fortes  et  poétiques,  venait  au-devant  de  toutes 
les  espérances  politiques  qu'elles  remuaient  en  les 
ennoblissant.  Chaque  feuille  de  la  Revue  répandait  sa 
lumière,  comme  une  aurore  de  la  République  future. 
Pichat  venait  d'y  écrire  une  page  d'enthousiasme  à 
propos  d'une  manifestation  que  les  écoles  voulaient 
faire  en  l'honneur  de  Lamartine.  Celui-ci  le  fit 
demander. 

—  Je  ne  me  suis  consolé  de  n'avoir  jamais  connu 
Armand  Carrel,  dit -il  en  venant  au-devant  de  lui, 
que  par  l'espérance  que  je  vous  verrais  un  jour.  Vous 
nous  le  rendez,  et  vous  êtes,  par  votre  caractère  et 
par  votre  talent,  une  des  forces  de  la  démocratie. 

La  conversation  où  le  parallèle  avait  mis  au  début 
de  l'exagération  que  justifiait  la  valeur  de  celui  qui 
entrait  de  suite  dans  cette  intimité  illustre,  alla  à 
toutes  choses.  Elle  flotta  entre  les  interlocuteurs,  je 
ne  sais  par  quel  hasard,  de  la  musique  aux  chiens  de 
Lamartine. 

A  propos  de  la  musique,  il  monta  au  diapason  le 
plus  élevé  de  son  éloquence. 

—  Si  j'avais  pu  obtenir  de  la  nature  de  mesurer 
mes  facultés  à  mes  aspirations,  je  lui  aurais  demandé 
de  faire  de  moi  un  grand  musicien,  dit-il.  La  langue 
des  mots  m'a  toujours  paru  insuffisante  pour  rendre 
en  sonorité  et  en  couleur  ce  qui  vibre  en  nous.  Celle 
des  sons  est  indéfinie.  La  parole  n'atteint  qu'une  cer- 
taine hauteur,  et  retombe  sur  celui  qui  l'a  lancée.  La 
note  dépasse  l'horizon  et  entraîne  le  chanteur  au-delà 
de  l'azur.  L'alphabet  est  vite  épuisé.  L'orchestre  n'a 
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pas  de  frontière.  La  musique  se  passe  de  traducteurs. 
Je  donnerais  mille  fois  le  Lac  pour  la  Pastorale.  Si 
je  dis  un  vers ,  Fido  s'endort  ;  si  je  chante  une 
gamme,  Fido  me  comprend,  et  il  hurle,  car  je  chante 
faux. 

Et  Lamartine  revint  à  an  de  ses  textes  les  plus 
chers  :  l'intelligence  des  animaux. 

—  J'ai  toujours  un  morceau  de  sucre  pour  les 
chiens,  dans  mes  poches,  continua-t-il.  Je  prenais  un 
bain  ce  matin.  J'avais  laissé  mon  pantalon  à  terre. 
Fido  le  flaire,  met  sa  gueule  dans  ma  poche  de 
droite,  et  n'y  trouve  rien.  Ce  premier  mouvement 
n'est  que  de  l'instinct.  Soit!  attendez  le  second.  Fido 
pense  !  Il  se  rappelle  qu'il  y  a  une  seconde  poche.  Il 
retourne  le  pantalon,  trouve  l'autre  cachette  et  est 
récompensé.  Y  a-t-il  beaucoup  d'hommes  qui  sachent 
aussi  bien  que  cet  animal  retourner  les  poches  et  les 
situations? 

J'ai  tenu  à  donner  cet  exemple,  entre  mille,  de  tout 
ce  que  la  causerie  de  Lamartine  avait  de  charmes  et 
de  trouvailles. 

J'ai  peine  à  croire  que  Lamartine  ne  soit  pas  de  sa 
présence  réelle  à  l'Assemblée  nationale  avec  nous, 
ses  disciples,  qui  ramènerons  sa  République,  pour 
essayer  de  la  faire  immortelle. 

Il  conduit  les  mains  de  Pichat  et  les  miennes, 
et  presque  toujours  celles  de  Charles  Rolland  et 
d'Alexandre,  vers  l'urne  qui  contient  la  France  ! 

Un  de  ceux  qui  y  mettront  aussi  bientôt  leur  attes- 
tation de  la  République,  Léon  Margue,  de  Màcon, 
venait  souvent  alors  rue  de  la  Ville-l'Évêque. 

17 
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Ce  n'est  pas  de  Lamartine  qu'il  a  appris  l'éloquence 
et  l'honnêteté  que  lui  inspire,  à  chaque  minute,  sa 
nature  généreuse  et  féconde. 

Mais  c'est  lui  qui  lui  a  enseigné  la  patience,  pour 
monter  en  scène  à  l'heure  où  tout  son  rayon  sera  sur 
lui,  et  où  la  Répubhque  aura  besoin  de  tous  ses  chefs 
de  phalange.  Léon  Margue  aurait  été  nommé  repré- 
sentant le  2  juillet,  s'il  avait  fait  un  signe  de  consen- 
tement. Je  me  suis  assis  sur  son  banc  à  l'Assemblée, 
mais  je  ne  le  remplace  pas.  J'y  resterai  si  on  me  fait 
l'honneur  de  m'y  maintenir,  et  j'y  resterai  surtout 
pour  y  associer  mes  votes  à  ceux  d'un  des  meilleurs 
amis  de  ma  vie  et  de  ma  conscience. 

Parmi  les  figures  sympathiques  rencontrées  encore 
dans  la  petite  maison  du  poëte,  je  ne  veux  pas  laisser 
dans  l'ombre  celle  de  Robert  qui  représente  de  nou- 
veau les  Ardennes.  Elle  est  trop  franche  et  trop 
éclairée  du  rayon  du  patriotisme  pour  qu'on  l'oublie. 
Robert  (des  Ardennes)  connaissait  Lamartine  dès 
l'enfance.  Son  père,  en  qui  se  continuait  la  tradition 
des  grandes  vertus  républicaines  de  la  Convention, 
l'avait  présenté  au  maître  dès  1830.  Le  fils  revint 
homme  à  la  Constituante,  et  donna  tous  ses  votes  à 
la  République.  Il  repassait  sans  cesse  avec  nous  tous 
le  seuil  béni,  pour  retremper  sa  conscience  dans  le 
génie.  Les  événements  l'emportèrent  bientôt  ailleurs. 
Il  ne  revit  plus  Lamartine  qu'en  1867  dans  les  salles 
de  l'Exposition^  traîné  sur  une  petite  voiture  rou- 
lante. M"^  Valentine  lui  exphquait  les  merveilles  cos- 
mopohtes  et  industrielles.  Il  ne  s'y  arrêtait  guère,  et 
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ne  leur  envoyait  qu'un  sourire  banal.  Il  apercevait 
sur  elles  l'ombre  mortelle  et  fétide  de  l'empire! 

Lamartine  donnait  encore  quelques  diners  intimes, 
au  milieu  de  sa  détresse. 

J'y  étais  rarement  appelé.  La  table  était  étroite  et 
il  avait  ses  obligations  de  Paris  à  satisfaire.  11  nous 
comblait  en  été  et  en  automne,  à  Saint-Point  et  à 
Monceaux,  de  son  hospitalité  et  de  sa  bienveillance. 
Je  lui  avais  dit  que  je  m'étais  rarement  approché 
d'Alexandre  Dumas  père.  Il  m'invita  une  fois  avec  un 
de  nos  voisins  de  campagne,  pour  nous  faire  mieux 
voir  l'auteur  de  Monte-Cristo.  Il  y  avait  là  aussi  un 
ancien  consul  en  Italie,  très-grand  ami  de  Stendhal 
dans  le  temps,  et  un  journaliste,  de  je  ne  sais  quelle 
nuance^  qui  ne  gardait  pas  tout  son  esprit  pour 
son  feuilleton.  Naturellement,  cet  inconnu  tutoyait 
Dumas. 

Lamartine  se  mit  de  suite  en  coquetterie.  Il  s'ab- 
senta de  ses  préoccupations  pour  mêler  sa  verve  au 
courant  de  celle  de  Dumas  et  des  deux  autres.  Je  n'ai 
jamais  mieux  compris  que  ce  soir-là  tout  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  charme  et  d'entraînement  spécial 
dans  ces  réunions  à  table  qui  furent  les  dîners  cou- 
chés des  Romains,  et  les  petits  soupers  du  xvni°  siè- 
cle. Dumas  refit  pour  nous  un  volume  entier  et  inédit 
de  ses  impressions  de  voyage.  Il  répandit  à  pleine 
coupe  ce  rire  sonore  qui  fut  un  cordial  et  un  bienfait. 
Il  improvisa  ses  saillies  comme  la  treille  improvise 
ses  grappes  d'où  sort  la  liqueur  joyeuse.  Nous  ne  lui 
demandâmes    que   de   ne   pas  se  contenir  ;  mais 
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jyjme  valentine  était  là,  et  il  ne  franchit  aucune  borne 
du  respect.  Lamartine  ne  se  laissa  point  dépasser  d'une 
tête,  dans  cette  course  de  l'esprit.  Il  fut  amusant,  lui, 
le  grand  flagellé  d'alors,  et  amusant  de  même  que  si 
Voltaire,  Benjamin  Constant  et  M""'  de  Staël  avaient 
parlé  par  ses  lèvres.  Il  sortit  du  sentier  tortueux  de 
la  dette  et  parut  oublier  que  la  République  était 
morte.  L'ami  de  Stendhal  et  le  journaliste  qui  étaient 
pourtant  des  hommes  de  spontanéité,  ne  purent  ren- 
voyer autre  chose  que  des  approbations  par  le  geste 
et  par  l'hilarité  affectueuse.  Mon  voisin  de  cam- 
pagne qui  passait  ses  nuits  dans  sa  bibliothèque  de 
village,  comprenait  tout,  car  ils  ne  parlaient  point 
parisien,  mais  français.  Moi  je  déplorais  que  tant  de 
perles  fussent  jetées  dans  les  eaux  vagues  de  ma 
mémoire  troablée ,  et  j'aurais  donné  toutes  mes 
ambitions  de  l'avenir  pour  être  sténographe  à  cette 
heure-là. 

Contre  les  habitudes  de  la  maison,  le  dîner  se  pro- 
longea :  la  nuit  était  noire  sur  le  petit  jardin,  quand 
nous  rentrâmes  au  salon.  Les  fenêtres  furent  ouvertes 
et  les  cigares  allumés.  Une  des  imperfections  de 
Dumas  était  de  ne  pas  fumer.  Il  s'en  justifiait,  en  citant 
de  grands  exemples,  et  choisis  avec  une  mauvaise  foi 
insigne,  Napoléon  entre  autres  qui  était  d'une  géné- 
ration de  priseurs.  Il  partit  d'une  anecdote  pour  faire 
effrontément  le  panégyrique  du  conquérant. 

Lamartine  redevint  sérieux.  Certaines  questions  ne 
le  laissaient  jamais  indifférent.  On  n'effleurait  pets  sa 
religion  morale  sans  faire  jaillir  des  protestations. 
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J'ai  toujours  soupçonné  Dumas  d'avoir  voulu  se 
reposer  et  d'avoir  désiré  un  grand  discours  pour  pré- 
cipiter sa  digestion. 

Il  l'obtint. 

Lamartine,  dont  c'était  aussi  le  texte  éternel  contre 
Déranger,  reprocha  à  Dumas  d'avoir  écrit  des  pages 
pour  l'empire.  Il  pardonnait  tout,  excepté  cela.  Il 
prouva  que  M.  de  Sade  avait  fait  moins  de  mal  à  l'hu- 
manité en  écrivant  Justine,  que  le  général  Foy  en 
saluant  trop  souvent  la  colonne.  Il  estimait  que  Sainte- 
Hélène  avait  été  une  expiation  trop  douce  pour  tant 
de  crimes.  Il  souleva  les  lauriers  du  héros,  et  trouva 
le  crime  bestial  du  misérable  et  du  fourbe.  11  n'admit 
aucune  circonstance  atténuante  pour  celui  qui  avait 
étouffé  la  République  sous  les  talons  de  ses  gre- 
nadiers. Il  voyait  éternellement  couvert  de  pourpre 
hideuse  devant  la  justice  de  Dieu,  l'homme  qui  avait 
abaissé  ces  écluses  de  la  paix  par  lesquelles  tant  de 
flots  de  sang  avaient  interminablement  coulé.  Il  pro- 
clama que  rien  n'amnistiait  l'assassinat,  et  que  Car- 
touche aurait  fait  grâce  au  duc  d'finghien.  Enfin  il 
démolit  pièce  à  pièce  l'énorme  Dumas,  comme  s'il 
avait  été  un  ministre  et  un  complice  de  Bona- 
parte. 

Dumas  eut  la  modestie  de  ne  rien  répondre.  Il 
emportait  sa  page  d'histoire  clouée  sur  lui.  Cepen- 
dant il  ne  voulait  pas  rester  sous  cette  malédiction  à 
la  Démosthènes.  Le  bon  garçon  ne  trouva  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  se  tourner  en  pitre,  et  après 
:iuelques  facéties  peu  en  situation,  il  opéra  sa  sortie, 
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en  tapant  sur  le  ventre  de  Lamartine  et  en  l'appelant  : 
Farceur  ! 

J'en  demande  pardon  à  l'ombre  de  Dumas,  mais 
il  fit  ainsi. 

Des  témoins  restent. 

Ce  fut  la  dernière  fois  que  je  me  trouvai  en  pré- 
sence de  Lamartine  avec  tout  son  génie. 

Celui  qui  allait  se  montrer,  hélas!  conservait  sa 
bonté  exquise,  mais  l'huile  tarissait  peu  à  peu  dans 
le  sanctuaire.  Il  s'en  échappait  encore  quelques 
rayons,  mais  de  plus  en  plus  rares. 

Un  lent  travail  de  désorganisation  se  faisait  dans 
ce  cerveau  homérique. 

Je  ne  pouvais  pas  croire  à  un  si  grand  malheur. 
Je  revenais  sans  cesse  rue  de  la  Ville-l'Évêque.  Je 
savais  que  les  heures  du  matin  lui  étaient  encore 
limpides  ,  et  qu'il  écrivait  ses  adorables  Mémoires 
posthumes,  qui  ont  paru  l'année  dernière.  Je  le 
retrouvais  doux,  incliné  à  l'effacement  volontaire,  et 
se  taisant  trop.  En  revoyant  ces  grands  traits  de 
marbre  et  ces  yeux  si  profonds,  en  recueillant  quel- 
ques paroles  d'harmonie  qui  sortaient  encore  de  ses 
lèvres,  je  me  reprenais  à  l'espérance  qu'il  était  intact 
et  qu'il  se  redresserait  par  un  coup  de  foudre. 

Je  me  rappelle  encore  une  circonstance  bien  amère. 

J'avais  été  frappé  de  la  couleur  biblique  de  la  vie  " 
de  Mahomet,  dans  sa  belle  Histoire  de  la  Turquie.  Il 
me  paraissait  qu'elle  renfermait  des  éléments  d'un 
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grand  opéra  religieux,  liéroïque  et  amoureux.  La 
Kaasbah,  la  montagne  du  Coran,  la  guerre  de  la  foi, 
la  passion,  le  paradis,  tout  me  séduisait.  La  musique 
frissonnait  dans  ces  admirables  pages.  Je  les  fis  lire 
à  mon  ami  Vaucorbeil,  que  j'appellerais  si  naturelle- 
ment un  grand  artiste,  s'il  n'avait  pas  été  mon  col- 
laborateur. 

Je  rimai  le  poëme. 

Vaucorbeil  mit  dix -huit  mois  à  en  écrire  la 
musique. 

Ce  qu'elle  est,  on  le  saura,  car  il  est  impossible 
que  les  portes  de  l'Opéra  ne  s'ouvrent  pas  devant  ces 
sonorités  majestueuses  et  passionnées,  et  ces  portes 
sont  déjà  plus  qu'entr' ouvertes.  Je  ne  crois  pas  qu'un 
sujet  ait  prêté  davantage  à  la  fantaisie,  à  la  tristesse 
et  au  luxe  de  la  phrase  musicale,  et  je  ne  crois  pas 
surtout  que  Vaucorbeil  ait  manqué  à  ces  inspirations 
diverses . 

L'œuvre  terminée,  au  moins  pour  la  poésie,  les  con- 
venances exigeaient  que  nous  eussions  le  consen- 
tement de  Lamartine. 

Je  lui  parlai  de  ce  que  j'avais  essayé.  Il  fut  presque 
enthousiasmé.  Il  me  proposa  des  vers  si  j'en  avais 
besoin ,  et  j'ai  l'immense  regret  aujourd'hui  de 
n'avoir  pas  osé  les  accepter.  Je  lui  demandai  l'auto- 
risation de  lui  amener  Vaucorbeil  qu'il  avait  ren- 
contré autrefois  chez  Jules  Lefèvre. 

Mahomet  avait  galvanisé  le  poète.  Le  rendez- vous 
fut  pris  pour  le  lendemain. 
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Nous  fÙQies  introduits  avec  un  air  de  mystère  peu 
habituel  dans  cette  maison  ouverte.  Lamartine  se  fit 
attendre  longtemps.  Que  s'est-il  passé?  Y  avait-il  eu 
une  crise? 

Nous  nous  promenâmes,  Vaucorbeil  et  moi,  dans 
le  petit  jardin,  en  commentant  cette  longue  attente. 
Enfin  Lamartine,  plus  habillé  que  de  coutume,  se 
montra  à  la  porte  du  salon.  RP®  Valentine  qui  lui 
donnait  le  bras,  disparut  dans  un  rayon  du  soleil 
couchant.  Lamartine  vint  au-devant  de  nous,  et  nous 
ramena  aux  fauteuils.  Il  se  laissa  tomber,  de  même 
que  s'il  avait  été  épuisé  par  quelque  fatigue  étrange. 

n  nous  remercia  cependant,  mais  lentement,  de 
l'honneur  que  nous  voulions  lui  faire  en  transportant 
dans  les  splendeurs  de  l'Opéra  la  figure  de  Mahomet 
telle  qu'il  l'avait  vue.  Je  lui  exprimai  mon  admiration 
pour  les  teintes  de  douceur  et  d'humanité  qu'il  avait 
restituées  à  cette  physionomie  de  saint,  sous  laquelle 
Voltaire  n'avait  découvert  que  le  masque  faux  du 
fanatisme.  Il  accepta  la  réhabilitation  avec  un  sou- 
rire. Vaucorbeil  expliqua,  pour  ainsi  dire,  la  couleur 
de  la  musique  qu'il  allait  faire.  Pour  qu'elle  fût  plus 
exacte,  il  essaya  d'interroger  le  poëtesur  ses  voyages 
en  Orient.  Il  a  la  question  attrayante  et  pittoresque. 
Les  réponses  ne  venaient  guère,  et  ce  n'était  pas  la 
bonne  volonté  qui  y  manquait.  Ce  rapide  et  éblouis- 
sant improvisateur  de  toutes  les  formes  du  langage 
cherchait  douloureusement  ses  expressions.  La  corde 
avait  été  détrempée  et  ne  vibrait  plus.  Il  nous  écou- 
tait, et  nos  phrases  s'interrompaient  par  la  contera- 
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plation  attristée  de  son  altitude.  Nous  frappions 
vainement  sur  ce  timbre  d'or.  Nous  sentîmes  que  la 
prolongation  de  cet  entretien  était  une  fatigue  pour 
lui  comme  pour  nous.  Quand  nous  nous  levâmes, 
Lamartine  eut  une  expression  de  délivrance.  Il  n'était 
plus  astreint  à  des  efforts  dont  il  comprenait  l'im- 
puissance. 
Il  trouva  pourtant  un  mot  heureux  à  notre  départ. 

—  Si  nous  arrivons  à  la  scène,  lui  dit  Vaucorbeil, 
nous  ferez-vous  l'honneur  d'assister  à  la  première 
représentation  ? 

—  Certainement,  répondit  Lamartine  avec  une 
teinte  de  mélancolie,  mais  j'y  assisterai  du  paradis... 
de  Mahomet. 

Vaucorbeil  avait  des  larmes  dans  les  yeux  en 
retraversant  la  cour.  Il  n'avait  pas  revu  Lamartine 
depuis  les  grands  jours  de  l'Hôlel-de-Viile. 

Nous  restions  encore  une  file  nombreuse  à  suivre 
le  deuil.  Ronchaud,  Chamborans,  Texier,  Louis 
Ulbach,  d'Esgrigny,  Rolland,  Desplaces,  bien  d'autres 
et  moi,  nous  venions  souvent  le  soir.  M""*  Valentine 
accueillait  encore  quelques  femmes  curieuses  ou  pas- 
sionnées de  la  gloire.  Des  familles  américaines  et 
russes  ne  passaient  point  par  Paris  sans  avoir  salué 
Lamartine.  Il  se  levait  de  son  fauteuil  à  l'angle  droit 
de  la  petite  cheminée.  Il  était  soigneusement  habillé 
et  renvoyait  un  sourire;  mais  l'habit  et  le  sourire 
semblaient  lui  être  imposés.  Les  plus  graves  questions 
flottaient  sans  qu'il  s'y  mêlât,  autour  de  lui,  qui  les 
faisait  tant  naître  autrefois. 

n. 
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Était-il  devenu  indifférent  par  la  désorganisation 
cérébrale,  ou  se  plongeait-il  déjà  dans  les  contem- 
plations d'un  autre  monde?  Je  croirais  plutôt  à  cette 
dernière  hypothèse,  car  parfois  un  éclair  revenait 
dans  ses  paupières,  et  il  murmurait  à  demi-voix  une 
parole  qui  prouvait  qu'il  nous  aimait  toujours.  A 
ces  murmures  du  cœur,  nous  nous  remettions  à 
espérer. 

Un  médecin  hongrois  entreprit  de  le  faire  revivre. 
Je  ne  sais  par  quel  miracle  il  s'imposa  à  sa  confiance, 
car  Lamartine  conservait  assez  de  présence  d'esprit 
pour  éloigner  les  médecins  de  son  chevet.  Peut-être 
fut-il  conduit  par  la  belle  main  compatissante  de 
M™'  Valentine  ;  Lamartine,  ce  veilleur  de  tant  de 
matinées  de  travail,  ne  se  levait  plus  qu'à  dix  heures. 
Il  ne  lisait  plus.  Il  laissait  tomber  sa  plume  sur  sa 
table. 

Le  Hongrois  promit  que  ses  remèdes  auraient  plus 
de  vertu,  sous  le  soleil  de  la  terrasse  de  Monceaux, 
et,  aux  derniers  jours  du  printemps,  il  ordonna  le 
départ. 

Moi  je  comprenais  que  Dieu  avait  fixé  l'heure  de 
son  rendez- vous  avec  cette  âme,  puisqu'il  n'en  sor- 
tait plus  rien. 
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XXI 


Le  Lamartine  auquel  je  décernais  l'encens  de  mes 
pensées,  était  si  beau  et  si  pur,  que  je  n'allais  que 
par  un  retour  de  remords  vers  l'effigie  lamentable 
qui  en  restait.  Raconter  ces  pâles  et  courtes  saisons, 
ce  serait  redire  à  satiété  le  culte  passionné  et  les 
prosternations  pieuses  de  ses  nièces,  M""**  de  Pier- 
reclos  et  de  Belleroche  et  de  leurs  filles. 

Mais  ce  serait  surtout  parler  de  M"'^  Valentine,  et 
elle  ne  m'y  autorise  pas 

11  ne  fut  pas  donné  à  celui  qui  a  raconté  tant  de 
belles  morts,  dans  ses  histoires  et  dans  ses  bio- 
graphies, d'assister  à  la  sienne.  Il  ne  se  réveilla  pas. 
Des  prêtres  s'étaient  approchés  de  lui,  mais  des  prê- 
tres au  niveau  de  toutes  les  hauteurs  de  l'intelhgence 
et  de  tous  les  périls. 

L'un,  le  père  Hyacinthe,  qui  préparait  déjà  sa  rup- 
ture avec  l'Église  officielle,  avait  passé  quinze  jours 
à  Saint-Point,  dans  l'avant-dernière  année,  et  lorsque 
Lamartine  n'était  plus  lui.  L'autre,  le  curé  de  la 
Madeleine,  destiné  à  tomber,  dans  sa  charité  et  dans 
sa  douceur,  sous  les  balles  de  la  Commune. 

11  fut  appelé  au  Chalet  par  M"*  Valentine.  Aucun 
entretien  ne  restait  possible.  Lamartine  ne  discuta 
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pas  avec  ce  vieillard  qui  penchait  un  christ  d'ivoire 
sur  lui.  Cette  suprême  assimilation  lui  fut  épargnée. 
N'avait-il  pas  aussi  gravi  son  calvaire,  et  pendant 
vingt  années  n'avait-il  pas  répandu  son  génie  dans 
les  cendres  du  foyer  éteint  des  âmes  contemporaines, 
pour  y  souffler  le  spiritualisme?  N'avait-il  pas  fait  de 
chacun  de  ses  discours  et  de  chacun  de  ses  actes  un 
enseignement  divin?  Ne  portait-il  pas  devant  le  sou- 
verain appréciateur  sa  gerbe  de  vertus  et  de  sacrifices, 
pour  que  les  épis  en  germassent  plus  haut  dans  une 
fécondation  incessante. 

La  douleur  physique  aussi  lui  fut  épargnée.  Il 
passa  les  dernières  heures  sur  son  lit  à  égrener  des 
raisins  de  Monceaux,  qu'il  ne  portait  guère  à  ses 
lèvres,  et  à  feuilleter  un  livre  d'estampes  qu'il  devi- 
nait moins  qu'un  enfant.  Quand  la  page  de  la  fin  fut 
retournée,  il  eut  un  regard  vers  le  ciel  et  chercha  une 
étoile  par  la  fenêtre.  Ce  souffle  qui  avait  enivré,  raf- 
fermi et  emporté  les  foules,  s'éteignit  dans  une  nuit 
de  février. 

Février?  le  plus  grand  mois  de  sa  vie! 

Et  celui  de  sa  renaissance  1 

Le  sceau  qui  était  sur  ses  lèvres  se  rompit.  Il  parle 
ailleurs. 

J'allais  sans  cesse  savoir  de  ses  nouvelles,  mais  je 
n'entrais  pas. 

La  dernière  fois  que  j'y  allai,  le  jour  même  de  sa 
mort,  je  rencontrai  M.  Guizot  dans  l'allée  du  jardin. 
Je  vis  une  vraie  larme  sous  ses  paupières  lorsqu'il 
revint  avec  la  réponse  fatale.  Lamartine  était  si  adoré 
que  ceux  même  qu'il  avait  détrônés  le  pleuraient. 
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La  cliambre  mortuaire  fut  visitée  toute  la  journée. 
Une  couronne  de  roses  rouges  brillait  au-dessus  de 
sa  tête,  dans  la  lueur  des  cierges.  La  figure,  admira- 
blement sculptée  par  l'insensible  agonie,  respirait  la 
paix  de  l'autre  séjour.  Adam  Salomon  en  fit  une 
photographie,  et  un  ami,  M.  Rudler,  un  merveilleux 
crayon. 

Je  me  trouvai  devant  la  couche  funèbre  avec  ce 
qui  restait  en  France  du  gouvernement  pro\dsoire, 
Carnot  et  Garnier- Pages.  Pelletan  s'agenouilla  en 
même  temps  que  moi,  devant  le  maître. 

Je  me  suis  promis  de  ne  parler  que  de  ce  que 
j'avais  vu.  Une  obligation  absolue  me  retint  à  Paris. 
Je  n'assistai  pas  aux  obsèques  qui  eurent  lieu  à 
Saint-Point.  Toutes  les  pensées  de  la  France  y  ont 
suivi  le  grand  mort.  La  marche  du  cercueil  à  travers 
ce  paysage  trempé  de  neige  et  escorté  par  tout  ce 
qu'il  y  avait  d'illustre  dans  la  littérature  et  d'attendri 
parmi  les  paysans,  fut  suivie  de  loin  par  tous  les 
yeux.  Lamartine  considérait  comme  une  profanation 
les  discours  murmurés  sur  la  tombe  de  celui  qui  est 
en  colloque  avec  Dieu.  Il  ne  manqua  qu'une  seule 
fois  et  par  une  nécessité  politique  à  la  règle  de  silence 
qu'il  s'était  imposée.  Ce  fut  pour  les  funérailles  d'Ar- 
mand Marrast.  Il  avait  interdit  d'avance  toute  parole 
devant  la  terre  remuée  pour  lui.  Bien  des  éloquences 
durent  s'abstenir. 

Il  avait  dit  dans  un  de  ses  vers  : 

Pleure  ton  fils,  ô  ma  vallée! 

La  vallée  pleura.  Jamais  la  pelle  du  fossoyeur  ne 
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laboura  plus  profondément  les  entrailles  des  assis- 
tants. Quand  la  porte  du  caveau  qui  renfermait  déjà 
sa  mère,  sa  fille  et  sa  femme,  s'ouvrit  devant  les 
dépouilles  de  Lamartine,  il  en  sortit  des  nuées  de 
ténèbres  qui  se  répandirent  dans  toutes  les  âmes. 

Le  siècle,  dans  sa  personnification  la  plus  haute, 
perdait  en  même  temps  la  plus  douce  de  ses  créatures. 
Le  génie  était  arrivé  en  lui  à  sa  forme  la  meilleure, 
la  simplicité  ;  et  la  vertu,  à  son  expression  la  plus 
complète  :  l'impersonnalité  1 

Il  y  eut  dans  son  faisceau  consulaire  assez  de 
rayons  pour  plusieurs  vies.  La  poésie  lui  doit  des 
mélodies  qui  chanteront  dans  les  airs  aussi  longtemps 
que  les  rossignols  chanteront  dans  les  mois  d'amour. 
La  tribune  et  l'histoire  lui  doivent  des  sonorités  et 
des  médailles  sur  lesquelles  ne  tomberont  jamais  ni 
les  vents  ni  les  rouilles.  La  France  lui  doit  d'avoir 
démontré  que  la  République  était  le  gouvernement 
nécessaire  de  ses  crises,  pour  être  ensuite  celui  de 
sa  sagesse. 

Et  nous,  nous  lui  devons  encore  plus  !  Nous  lui 
devons  l 'impossibilité  d'avoir  oublié  une  minute 
notre  amitié  dans  notre  admiration. 

Cormalin,  octobre  et  novembre  1871. 


P.-S.  J'aurais  terminé  ma  tâche  attendrie,  si  les 
questions  temporaires  ne  me  faisaient  pas  revivre 
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sans  cesse  avec  Lamartine.  Sa  grande  ombre,  encore 
lumière,  se  profile  sur  tous  nos  problèmes.  Il  les  a 
scrutés  tour  à  tour  :  l'amnistie,  l'instruction  obli- 
gatoire, la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  l'abo- 
lition de  la  peine  de  mort,  la  légitimité  ou  le  crime 
de  la  guerre.  Aux  détours  de  chaque  chemin  forcé- 
ment parcouru,  nous  trouvons,  ainsi  qu'une  sen- 
tinelle attentive,  la  pensée  écrite  de  Lamartine.  Les 
salles  des  parlements,  pendant  de  longues  années, 
contiendront  ces  idées  comme  des  sanctuaires. 

Je  me  demande  souvent,  dans  les  heures  des  déli- 
bérations anxieuses,  si  elles  descendent  sur  nous, 
qu'on  place  arbitrairement  à  l'extrémité  des  frontières 
de  la  République,  et  si  pour  ma  part  je  ne  les  trahis 
pas. 

Ma  conscience  me  donne  presque  toujours  le  bon- 
heur de  leur  répondre  :  Non  I  tu  fais  ton  devoir.  Tu 
vas  où  sa  parole  t'envoyait. 

Je  me  place  devant  deux  hypothèses  : 

Lamartine  moins  âgé  de  vingt  ans. 

Lamartine  avec  la  vraie  date  de  sa  naissance,  mais 
aussi  avec  l'intégrité  de  sa  raison. 

Si  Lamartine  n'avait  eu  que  quarante  ans  à  la  chute 
de  l'empire  ;  s'il  avait  entendu  les  effroyables  clai- 
rons qui,  en  sonnant  la  guerre  avec  l'Allemagne, 
sonnaient  en  même  temps,  pour  tout  cœur  attentif, 
l'heure  prompte  de  nos  désastres;  si  la  République 
sortie  de  la  capitale  à  moitié  investie,  et  sortie  sur- 
tout.de  la  trahison  fangeuse  de  Sedan,  était  venue  le 
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relever  dans  son  désespoir  de  citoyen,  il  eût  été 
impossible  de  ne  pas  compter  avec  l'homme  de 
Février,  et  les  événements  seraient  par  leur  force 
impulsive  venus  chercher  près  de  lui  leurs  solutions. 
C'est  lui  qui  aurait  fait,  à  travers  l'Europe  ironique, 
ce  voyage  de  diplomatie  dramatique  qui  honore  à  un 
tel  degré  la  vieillesse  patriotique  de  M.  Thiers.  C'est 
lui  qui  eût  été  nommé  dans  trente  départements, 
comme  il  l'avait  déjà  été  dans  douze  en  1848.  Sa  sou- 
veraine éloquence  eût  fait  le  reste,  et  eût  imposé 
même  aux  royalistes  de  Bordeaux  d'essayer  par  lui 
la  résurrection  d'un  pays  mort.  La  discussion  du 
principe  se  fût  trouvée  moins  longue  avec  lui,  et  ses 
antécédents  auraient  imposé  à  tous  l'obligation  de  le 
nommer  d'emblée  président  de  la  République.  On  ne 
se  serait  pas  posé  sur  ce  terrain  hypocrite,  et  qui  se 
dérobe  sous  les  pieds  qui  veulent  le  fuir,  du  pacte  de 
Bordeaux.  La  situation  se  fût  décidée  plus  nette. 
Lamartine  n'aurait  jamais  proclamé  cette  équivoque 
d'une  République  sans  républicains.  Il  se  serait  cabré 
devant  l'essai  loyal  qui  lui  eût  semblé  mesquin,  et 
les  compressions  des  nécessités  sanglantes  aidées 
aussi  par  son  immense  faculté  persuasive  auraient 
peut-être  forcé  les  légitimistes  de  l'Assemblée  à 
accepter  la  réalité  du  fait  sauveur  qui  était  alors  et 
qui  sera  longtemps  la  République. 

Ces  prémices  admises  en  raison  des  probabilités, 
je  crois  qu'avec  plus  d'expansion  démocratique 
Lamartine  aurait  gouverné  dans  les  voies  de 
M.  Thiers,  élargies.  Jamais  une  politique  ne  fut  plus 
éprise  que  la  sienne  de  la  cohésion  des  groupes,  et  il 
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aurait  fait  surtout  la  République  attractive  et  rassu- 
rante. Il  n'aurait  pas  mis  plus  de  patriotisme  dans 
les  douleurs  de  la  diplomatie  contemporaine  que  le 
président  actuel,  car  cela  paraîtra  à  tous  impossible, 
mais  il  aurait  diminué  davantage  le  champ  des  chi- 
mères monarchiques.  Enfin,  il  aurait  sans  doute  mis 
de  son  âme  de  héros  dans  la  reconstruction  de  sa 
patrie. 

Si,  au  contraire,  le  grand  citoyen  s'était  acheminé 
vers  le  Parlement  avec  les  quatre-vingts  ans  qu'il 
aurait  aujourd'hui,  il  lui  eût  été  impossible  de  ne 
pas  aller  s'asseoir  auprès  de  son  ancien  collègue 
Louis  Blanc  et  des  disciples  nés  pour  ainsi  dire  du 
souffle  de  son  verbe.  Tant  de  gloire  amoncelée  sur  un 
seul  nom,  et  ce  nom  inséparable  de  celui  de  la  Répu- 
blique, aurait  rendu  plus  dérisoires  encore  les  vel- 
léités et  les  avortements  monarchiques. 

Les  prétendants  qui  n'ont  que  des  prétentions  se 
seraient  sentis  bien  amoindris  par  la  présence  chez 
leurs  adversaires  d'un  vieillard  dont  la  légende  aurait 
dépassé  toutes  leurs  traditions.  Lamartine,  simple 
représentant,  mais  toujours  grand  homme,  se  serait 
rencontré  avec  Edgar  Quinet  sur  le  chemin  dont  on 
a  forcé  Victor  Hugo  de  disparaître  pour  quelques 
saisons,  et  il  se  serait  assis  dans  ces  régions  fécondes 
où  circulent  les  sèves  répubUcaines.  Ainsi  que  nous, 
et  nous  conseillant,  et  pour  assurer  l'avenir  par  le 
présent,  il  aurait  voté,  souvent,  avec  des  réserves 
amères,  pour  le  président  actuel  de  la  Répubhque.  Il 
ferait  comprendre  chaque  jour  aux  plus  impatients 
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d'entre  nous  ce  qu'il  y  a  de  prudence  dans  un  sacri- 
fice, et  d'afifermissement  du  futur  dans  la  tolérance 
du  provisoire.  Et  en  même  temps  qu'il  eût  donné  une 
main  à  M.  Thiers,  il  aurait  tendu  l'autre  à  Gambetta  : 
à  l'un  qui  lui  ressemble  par  la  limpidité,  à  l'autre  qui 
va  lui  ressembler  par  la  sagesse,  et  tous  les  deux 
par  le  talent  oratoire  immense,  et  par  la  bonne  foi. 

Il  me  paraît  donc,  pour  mon  humble  part  dans 
l'action  politique,  n'être  pas  sorti  de  la  ligne  tracée 
par  mon  maître,  et  éclairée  par  ma  conscience.  Quand 
la  partie  cléricale  de  l'Assemblée  atteste  ses  décep- 
tions par  ses  clameurs,  et  son  amour  de  l'ordre  par 
ses  tumultes;  quand  la  France  républicaine  confirme 
au  dehors  chacun  de  nos  efforts  par  des  applaudis- 
sements, il  me  semble  surtout  entendre  au-dessus 
de  nos  bancs  de  la  gauche,  et  dominant  tous  ces 
bruits,  la  voix  du  grand  voyageur  Lamartine,  qui  a 
été  si  loin,  vivant  dans  le  monde  des  rêves,  et  qui  est 
si  haut,  mort  dans  celui  des  réahtés,  nous  dire  à  tous  : 
Vous  êtes  dans  les  régions  équilibrées  de  la  vérité. 
Vous  allez  où  vous  mènent  les  saintes  boussoles 
immuables  de  la  justice,  de  la  fraternité  et  du  pro- 
grès. Vous  commencez  ici-bas  un  sillon  que  je  pour- 
suis ailleurs  et  que  vous  continuerez  avec  moi  plus 
tard.  Vous  vous  disciplinez  en  parti  national.  Effort 
par  effort,  sacrifice  par  sacrifice,  vous  ressoudez  les 
uns  dans  les  autres  les  membres  déchirés  de  votre 
mère.  Vous  allez,  sous  la  tempête  et  sous  la  sueur, 
chercher  les  matériaux  de  l'édifice  divin,  et  du  temple 
social.  Marchez  avec  courage,  immolez  vos  espé- 
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rances  contemporaines  à  la  solidité  du  mouvement  de 
l'avenir.  Ne  vous  plaignez  pas  si  des  larmes  d'une 
génération  tombent  dans  le  ciment  que  vous  pétrissez. 
Elles  le  feront  éternel.  Dieu  est  avec  les  bons  ouvriers. 
Dieu  est  avec  la  République. 


Paris,  18  avril  1872. 
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